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Babici,

ki je hotela vzgojo,

Mondi pa ji je podarila zgodbo.
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Čisto malo predgovora

Rada sedem k računalniku in opišem dneve, cela obdobja, osebe,

živali…, ki so se me kakorkoli dotaknili in vtisnili v spomin.

Recimo, da sem nagnjena k pisanju dnevnika zgodb, ki jih

doživljam v časa tuzemskega življenja. To niso čisto navadne

zgodbe, to so zgodbe iz katerih sem se veliko naučila, prav

sleherna mi je ponudila določen nauk. K njihovem zapisu pa me

žene neustavljiva želja, da svoje zgodbe in svoje razumevanje

življenja podelim še s kom. Tokrat se me je dotaknilo in me

marsičesa naučilo mačje življenje, življenje mačke Mondi.

Pa privežite se. Polet za katerega ste se odločili, se bo ravnokar

začel. Kakšen bo pristanek ne vem, toda vem, da bomo tu in tam

leteli visoko.
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Uvod, ki ni opravičilo

Ta knjiga ni nastala zato, ker bi bila Mondi posebna mačka.

Nastala je zato, ker nekatere mačke ne pristanejo v eni zgodbi.

Mondi jih ima dvaindvajset. Nekatere kratke, druge dolge.

Nekatere udobne, druge nevarne. Nekatere na strehi, druge v

gozdu. Nekatere ob petih zjutraj, druge sredi noči, ko se človek

uči dihati tišino.

Če bi bila Mondi človek, bi rekli, da ima burno življenjsko pot.

Če bi bila literarni lik, bi rekli, da je preveč neverjetna. Ker pa je

mačka, ne potrebuje razlage.

Mondi ni iskala avantur. Samo sledila je tistemu notranjemu

kompasu, ki ga mačke nosijo globoko v sebi— kompasu, ki ne

pozna pravil, urnikov, logike in dobrih namenov ljudi.

Zato je šla gor, ko smo jo klicali dol. Zato je molčala, ko smo

čakali mijav. Zato je izginila, ko smo bili prepričani, da je varna.

In zato se je vrnila, ko smo že nehali verjeti.

To ni knjiga le o mački. Je knjiga o sožitju. O tem, kako se

ljudje trudimo vzgajati, razumeti, zaščititi — in kako nas vmes
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nekdo z repom, tačkami in tihimmijavom nauči, da je življenje

večje od naših rešitev.

Vsaka zgodba v tej knjigi je enoMondino življenje.

Nekatere so se končala s smehom. Druge z jokom. Tretja s

cepljenjem proti tetanusu. Četrta s tišino. Peta z blazino. Šesta

s streho…

Skupaj pa tvorijo nekaj, česar se ne da naučiti iz priročnikov:

kako ljubiti bitje, ki ti ne pripada, a te kljub temu izbere.

Če bereš to knjigo in si kdaj imel mačko, boš vedel, da nič

od zapisanega ni pretirano. Če je nisi imel, boš morda prvič

razumel, zakaj mačke ne živijo le devet življenj. Nekatere jih

živijo dvaindvajset.

In to je zgodba ene od njih.
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Mala kepica se vseli v naš dom

Pisalo se je leto 2012. Leto, ki se ga spominjam po nekakšni

tišini medmačjimi šapicami. Zadnja leta smo imeli z mucami

prav posebno smolo – kot bi obstajala kakšna nevidna sila,

ki je določila, da nobena ne ostane dolgo pri nas. Ene so

preprosto odšle drugam, druge so doživele kakšne čudne, skoraj

skrivnostne usode. V naši hiši je tako ostajal nekakšenmehak,

neoprijemljiv občutek praznine. Šele takrat sem zares razumela,

kako hitro se človek naveže namalo bitje, ki se ti ovije okrog nog

in te sprejme kot del svojega sveta.

Maj, vedno nekoliko bolj filozofski od obeh bratov, je neko

popoldnemodro pripomnil: »Veš, mami, mogoče bi bilo bolje,

če bi imeli dve muci hkrati. Da se ne navežeš preveč na eno.«

Zvenelo je kot logična, skoraj znanstvena teorija za prepreče-

vanje otroških srčnih zlomov, hkrati pa kot prizor iz risanke,

kjer mali genij poskuša prelisičiti življenje samo.

Tomisel sem potem tako rekoč zapisala v družinsko ustavo in

jo razglasila po vsem znanem teritoriju – po hiši, med prijatelji,
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MALA KEPICA SE VSELI V NAŠ DOM

po širši soseski. Včasih misli, ki jih izrečemo na glas, same

najdejo pot do pravih ušes. In tako je bilo tudi tokrat.

Nekega dne se oglasi Magda. Njen glas vedno nosi tisto

prijazno odločnost, ki že vnaprej pomeni neko presenečenje.

»Danijela, slišala sem, da iščetemuco. Ampak veš, jaz imam dve.

Sestrici. Pa sta tako posebni, vsaka na svoj način. Če jih želite,

vam dam kar obe.«

Najprej semmislila, da se šali. Dve sestri, dve kepici, dvojna

mehkoba, dvojna odgovornost. Še preden sem izrekla odgovor,

se zavedam, da sta bili ti dve mali duši že na poti v naš dom.

Nekaterih odločitev pač ne sprejmeš z glavo – sprejme jih srce.

In res, ko sta prispeli, semi je zazdelo, kot bi se odprla čarobna

vrata v svet, ki ga do tedaj nismo poznali. Ena – povsem črna, le

z majhnim belim ovratnikom pod brado, kot pingvinček v gala

obleki. Druga – tigrasta, s tistim samozavestnim pogledom, ki

pove veliko več kot vsi priročniki o mačjem vedenju.

Ampaknajbolj zanimivo je bilo to, da sta bili tako različni, da si

človek nikoli ne bimislil, da sta iz istega legla. Prva nežna, rahlo

previdna, skoraj aristokratska v svoji drži. Druga pa bojevita,

radovedna, neustrašna, kot da je že prehodila pol sveta in se

ničesar ne boji.
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22 ŽIVLJENJ MAČKE MONDI

»Črna bo Mondi,« je odločil Maj z učinkovitostjo generalnega

ukaza. Ime ji je pristajalo – bilo je mehko, okroglo, skrivnostno,

takšno, ki se ti zlahka zleze na ustnice. Tigrasti pa smo rekli

Xena. Že obprvempogledu je bilo jasno, da bo ona vhiši prevzela

vse strateške operacije, od pregleda igrač do testiranja višinskih

polic.

Tisto prvo popoldne nikoli ne bom pozabila. Malčici sta

se še zmedenih, nekoliko prevelikih korakov sprehodili po

predsobi. Mondi je stopala kot gospa v novi obleki, preizkušajoč
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MALA KEPICA SE VSELI V NAŠ DOM

vsak kvadratni centimeter tal, ne da bi pokazala kakršnokoli

navdušenje. Xena pa… ah, Xena je že v prvih petih minutah

preverila kavč, rože, stopnice, omaro in se pognala na okensko

polico, kot da preverja, ali svet zunaj vrti enako hitro kot znotraj

hiše.

Naši fantje so stali tam, razporejeni kot kakšna varnostna

ekipa. Gal s širokim nasmehom,Maj s popolno očaranostjo in

Jani, ki je resda poskušal igrati resnega odraslega, a se mu je

ob prvem stiku z majhnim smrčkom razlezel nasmeh čez vso

brado.

Prvo noč je zaznamoval koncert. Ne strašen, ne žalosten,

ampak tisti tipični mačji žvižgajoči pogovor, ko se odločata,

ali bosta spali skupaj ali vsaka na svojem koncu sveta. Seveda

sta kmalu osvojili oba možna scenarija. Najprej sta obležali

skupaj, zviti kot dva topla kruhka, potem pa je Xena že po eni uri

ugotovila, da je treba preveriti še zgornje nadstropje, in Mondi

se je – navzlic svoji previdnosti – odpravila za njo. Sestrske vezi

pač presegajo vse logike.

Naslednjih nekaj tednov je bila naša hiša kot mini zoološki

vrt, cirkus in meditacijski center v enem. Prvič po dolgem času

nismo razmišljali o tem, kaj vse je šlo v preteklosti narobe z

mucami. Tokrat je bilo drugače. V hiši so se zgodile spremembe,

ki jih ne moreš načrtovati. Vse je postalo mehkejše, bolj nežno,

bolj živo.

Mondi je rasla v pravo malo gospodično – elegantno, tiho,

z nekim notranjim ravnovesjem, ki ga nisem znala pojasniti.

Bila je iz tistih mačk, ki te pogledajo in kot da vedo več, kot

si pripravljen priznati… Xena pa je bila ognjemet. Prava mala

divjakinja. Vsak dan nov podvig, nova višina, nov izziv. Med

njima pa neskončna, tiha zaveza, ki je govorila: skupaj sva

močnejši.
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Po nekaj mesecih sem že vedela, da je bila Magdina odločitev

– in naša – resnično darilo. Tisti občutek, da se “ne boš preveč

navezal”, Majev argument iz začetka zgodbe, je izginil v prvem

tednu. Navežeš se namreč točno toliko, kot ti srce dovoli. In naše

je že ob prvih stikih s toplima kepicama popustilo do zadnjega

koščka.

Ko sedaj gledam nazaj, vidim, da nas je leto 2012 pravzaprav

obnovilo. Prineslo je novo upanje, novo veselje, nove šape, ki

so odzvanjale po stopnicah in nas vsak dan znova opominjale:

življenje pride v najlepših oblikah, kadar ga najmanj pričakuješ.

In tako se je začela zgodba oMondiju–malo črno-beli gospe z

belim ovratnikom – in Xeni, bojeviti sestrici, ki je živela, kot da

je svet njeno lastno igrišče. Dve sestri, dve usodi, dve ljubezni, ki

sta se vselili v naš dom in tam ostali veliko dlje, kot smo si sploh

lahko želeli. To ni bila le vselitev dveh muc. To je bil začetek

neke posebne družinske epopeje

In nihče od nas takrat ni slutil, koliko življenjskih lekcij bo

prav ta mala kepica –Mondi – zapisala v naše srce.
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Prve snežinke in prvi veliki izlet

Božični čas ima v naši družini že od nekdaj prav poseben vonj –

po cimetu, pomrazu, ki ščipa v nos, po prasketanju snega pod

smučmi in po dolgoletni tradiciji zimskih počitnic v Dolomitih.

Leta 2012 pa je ta tradicija dobila nepričakovan, povsemmačji

zasuk.

Mondi in Xena sta bili stari komaj štirimesece. Še čistomajhni

kepici, z vonjem pomladi mačji nežnosti, z očmi, ki so gledale

svet v absolutnem začudenju. Ko je prišel čas za odhod na

smučanje, je bil v hiši pravi mali čustveni preplah – prva dilema:

kaj narediti z mačkama? Pustiti ju doma? Pri sosedi Romani,

ki smo ji pravili kar mačja mati, ker je znala poskrbeti za vse

mačke v soseski?

Ko smo sedeli za kuhinjsko mizo, sem začutila, da bi jima

s tem, če bi ostali doma, storila krivico. Premajhni, preveč

navezani, preveč radovedni. Predvsem pa – preveč naši. Gal je

brez dileme rekel: »Vzemimo ju s sabo. Saj sta družina.« Maj je

dodal: »Pa še prvič gresta na potovanje!« Tako je bilo odločeno.

9



22 ŽIVLJENJ MAČKE MONDI

Naše smučarske počitnice se bodo začele z dvema dodatnima

potnicama –malo pingvinčico Mondi in bojevito Xeno.

In tako se je začelo njuno prvo potovanje z avtom. Kdor

poznamačke, ve, da avtomobil praviloma spadamed tri največje

mačje grozote na svetu. Hrup, nepričakovani premiki, izguba

kontrole… že pri odpiranju transportnega boksa se je čutilo, da

se obeta drama.

Prvih deset minut vožnje je bilo dokaj mirnih. Moti samo

rahlo mijavkanje, kot nekakšna uvodna pritožba. Potem pa je

začelo…Mondi je začela najprej s tihim jokom, nato z glasnim

protestom, ki je slišal skoraj kot operna arija za mezzosopran.

Xena pa, kot vedno bolj temperamentna, se ni zadovoljila zgolj

z vokalno izvedbo – hotela je ven, hotela je gor, hotela je dol,

hotela je nazaj. Kot da bi želela preglasiti motor in razložiti

svetu, da to absolutno ni način potovanja, ki si ga je predstavljala.

Čez mejo v Italiji so se glasovi v avtu že tako prepletali, da

bi kak mimoidoči mislil, da prevažamo trop eksotičnih ptičev.

Fantje so poskušali peti, da bi ju umirili. Jani je prižgal radio. Jaz

sem se obračala proti zadnjemu sedežu, kot mama v kriznem

štabu, in ponavljala: »Saj bo, samo še tunel… še en ovinek… še

par kilometrov…«

Ko smo končno prispeli v Dolomite in parkirali pred apart-

majem, je bilo, kot da so se nevidne sile uskladile. Ko sem

odprla transportni boks, sta Mondi in Xena kot dve karamelni,

mehki miniaturni zverinici stopili ven, se raztegnili, pogledali

naokrog – in se spremenili. Iz prestrašenih potnic v radovedni

raziskovalki neznanega sveta.

Apartma je postal njuna nova džungla. Pisani stoli, lesene

stopnice, balkon s pogledom na bele vrhove, kopalnica z značil-

nim odmevom– vse je bilo vredno temeljite mačje inšpekcije.

Mondi je šla bolj premišljeno, korak za korakom, vsako površino
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PRVE SNEŽINKE IN PRVI VELIKI IZLET

je najprej povohala, kot da preverja, ali izpolnjuje varnostne

standarde. Xena pa… no, Xena je v prvih petnajstih minutah

že naredila obhod vseh sob, raziskala vsako polico, dvakrat

prerazporedila svoje igrače in testirala lom svetlobe na okenski

polici.

Največja skrb je bila, kako bosta sami preživeli sedem ali osem
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ur, ko bomomi smučali. Toda že po prvem dnevu je bilo jasno:

Mondi in Xena sta najlepše počitnice doživeli ravno v tistih urah,

ko sta bili sami “doma”.

Vsak dan smo ob devetih zjutraj zaklenili apartma in se

odpravili na bele strmine. Ko smo se zvečer, po vseh vremenskih

pogojih – snegu, vetru, soncu, vidljivosti ene roke – vračali

domov, so nas za vrati pričakale dve topli, igrivi kepici. Vedno.

Brez izjeme. Kot nekakšen domači pozdravni odbor.

Najbolj ganljivo je bilo, kako sta slišali ključ v vratih. Najprej

popolna tišina, potem drobni korakci po parketu, nato pa

dvojni “mrrrrr” v visokih tonih, kot da bi gledali rojstni dan,

presenečenje in božič hkrati. Njuna sreča je bila tako iskrena,

tako neskočno topla, da so vse boleče noge, zmrznjeni prsti in

rdeči nosovi izginili v sekundi.

Včasih sem se po smučanju vrnila prva. Ko sem odprla vrata,

je Mondi že čakala – zvita v kepico na kavču, z rahlo dvignjenim

pogledom, kot bi želela reči: »Kje si bila? Ogled sem opravila,

vse je v redu.« Xena pa je vsakič uprizorila svoj mali ritual

dobrodošlice – poskok v zrak, hiter obhod okoli mene, dve

zamahni šapki, potem pa “vrtoglavo” drgnjenje ob noge.

Zadnji večer sem sedela na kavču in opazovala muci, kako se

lovita podmizo, bijeta male boje z igračkami in nato pa se čez

nekaj minut spet ljubeče zavijeta skupaj v gnezdece. Pomislila

sem: mogoče smo mi mislili, da jima podarjamo svet, ko ju

vzamemo s seboj na potovanje. Ampak v resnici sta ga oni

podarili nam.

Prav zaradi njiju smo Dolomite tisto leto doživeli drugače kot

kadarkoli prej – z več topline, več smeha, več drobnih trenutkov,

ki bi sicer šlimimoneopaženi. Muci sta v vsakemdnevupokazali,

da potovanja niso le smučišča, kulise in koče. So tudi skupni

večeri, mali obhodi apartmaja, drobno mijavkanje, ko se dan
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konča, in občutek, da ne glede na to, kako utrujen se vrneš – te

nekdo doma čaka.

Tako sta Mondi in Xena preživeli svoje prve zimske počitnice.

Mi pa smo ugotovili, da se dom včasih lahko preseli s teboj

– v dveh mehkih kepicah, ki te spominjata, da je ljubezen

pravzaprav najboljše zavetje pred vsakimmrazom.
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Reševanje Mondija

Dan se je začel precej depresivno. Lahko bi rekli še eden od tistih

marčevskih petkov, ko komaj čakaš, da se konča služba in začne

vikend. Toda to ni bil ravno takšen petek. Bil je zadnji petek

šolskih počitnic in to redkih počitnic, ko smo bili doma, kar

pomeni, da jih nismo izkoristili za raziskovanje sveta, kar jemoj

najljubši hobi. Morda je bil zame prav zato »še ena izgubljena

priložnost«.

Vstala sem ob 6.30 zjutraj, saj je škoda vsakega trenutka, ki

ga zamudiš v življenju. Malo telovadbe, obvezna kavica, nato

pa dnevni načrti. Gal je obljubil, da mi bo pomagal pri delu

v podjetju. Maj je včeraj obljubil, da se bo učil matematiko…,

kajpak, ko vstane. Potem pa je na sporedu še Mondi je že včeraj

cel dan preživela na sosedovi strehi. Sprva se mi je zdelo, da

enostavno noče dol, in da bo, še predno bo padla noč, našla pot

domov. Če je prišla gor, bo pa še dol, sem si mislila. Toda zjutraj

z grozo ugotovim, da je še vedno na strehi. Sosed je namreč čez

dan obrezal lipo pred svojo hišo, ki je služila kotmačje plezališče

na streho. Okolje se je torej čez dan korenito spremenilo in sedaj
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meMondi gleda naravnost v oči inmilo prosi, da jo nekdo odreši

nadaljnjihmuk. Uf, uf, si rečemob jutranji kavi. Za to je potreben

načrt.

Ravnokar začnem kovati načrt, v katerem najpomembnejšo

vlogo predvidim za Janija. On bo zlezel po lestvi in preprosto

snelMondi iz strehe…. Toda takoj zatem sledi presenečenje. Jani

se ne more premakniti. Pravi, da so ga »zagrabile ledvice« ali

pa ga je samo “štihnilo v križu”. Hmm, kaj mi še preostane?

Gal pravi, da mora navsezgodaj nujno ven. Sedaj postajam že

počasi živčna. In tako je ostal še Maj, najmlajši, ki šteje na ta

dan sicer skorajda že 18 let, toda že od nekdaj ima strah pred

višino. Hmm, ne bo lahko, toda kar je treba je treba.

Bolj kot razmišljam, bolj se zavedamprioritet. Najprej bo treba

soseda, mimogrede, gre za starejši zakonski par, žena odlična

pravnica, mož pa prekaljen radiovezist, ki je prvi vzpostail radio

povezavo z Lockejem v Himalajo in bil na vezi s Kunaverjevo

ekipo alpinistov ter tudi našim izgubljenim jadralcemSterkom…,

seznaniti z našim načrtom “osvojitve” njihove strehe.

Na hitro seznanimMaja, da je prišel čas, ko se bomoral soočiti

in spopasti s svojimi strahovi pred višino in skupaj odhitiva k

sosedom, da jih seznaniva z načrtom. Soseda pa, kot da bi vedela

kaj nameravamo, sta načrt sprejela soglasno. Gospod Franček je

le z nasmeškomdejal; » Pa saj ne pričakujeta, da bom jaz splezal

na streho. Tamle je lestev in kar naredita, kar morata narediti.

Reševalna akcija se je začela. Maj raje prinese našo lestev,

ki je bila že pripravljena za obrezovanje sadnega drevja in kar

20 minut sva porabila, da sva jo za silo prislonila k sosedovi

strehi. Res za silo. Kmalu sva ugotovila, da je najina lestev, pa

čeprav povsem nova, dokaj neuporabna. Franček, ki se je od

daleč hudomušno smehljal, ali pa se je le meni tako zdelo, je

predlagal, naj uporabiva njegovo preizkušeno, čeravno že precej
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“zmahano” lestev. Ni nama preostalo nič drugega. Njegova

lestev, navkljub temu, da je precej škripala, je bila višja inmnogo

bolj stabilna. Lahko sva jo prislonila k strehi veliko bolj varno

kot našo. Nato je sledilo prepričevanje Maja, da naj vendar

spleza po lestvi in končno že enkrat premaga strah pred višino.

Navsezadnje gre vendar za reševanje naše Mondi.

Maj je vložil vso svojo energijo v premagovanje svojih strahov

in kmalu dosegel streho. No, prvi korak je uspešno za nami, si

rečem. Maj prikliče Mondi na takšno bližino, da jo lahko poboža.

Še preden pa mu uspem reči, naj jo čvrsto prime, pa se pred

mojimi očmi odvije prav neverjeten film. Iz vrta desnih sosedov

Kukcev naenkrat veselo priskaklja veverica, ki se ustavi slabega

pol metra odmojih nog (tako blizu veverici pa še res nisem bila).

Nato pa se silovito požene po lipi navzgor (taisti lipi, zaradi

katere Mondi ni več znala iz strehe), se odžene in pristane na

strehi dobesedno pred gobčkom presenečene Mondi.
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REŠEVANJE MONDIJA

Mondi je muca, saj to sem vam že povedala, in navkljub temu,

da ni bil ravnomed najbolj pogumnimi, saj ni znala več iz strehe,

odkar so odžagali vejo, pa se v njeni krvi še vedno pretaka kri

lovca. In veverica je bila kajpak dovolj dober razlog, da je v

hipu pozabila na vso reševalno akcijo in se zapodila za veverico,

ki je veselo odskakljala na povsem levo stran strehe in od tam

elegantno skočila na bližnjo smreko. No, po pričakovanjuMondi

ni premogla toliko poguma, da bi se pognala za njo v smreko,

ampak je nemočno občepela na levem robu strehe.

Dober scenarij za kakšnoWalt Disneyevo risanko Tom in Jerry.
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Prvi hip sem pomislila: «Poglej no, pa saj ji je veverica vendar

prišla pokazat pot, kako se rešiti iz te presnete strehe«; druga

misel pa je bila: »Pa ne me basat, tale veverica me je prišla

pa dobesedno zafrkavat«. Hmm, dve povsem nasprotni misli,

ki sta povsem okupirali moj ego. Iz razmišljanja me je kmalu

predramil Maj, ki mi iz vrha lestve zastavil povsem konkretno

vprašanje: »Kaj pa sedaj?« Hja, res dobro in pravo vprašanje.

V mislih mi odzvanja edina možna rešitev v slogu »Ponovi

vajo«. Odhitim domov, vzamem iz hladilnika kos svežega

piščančjegamesa in ga damMaju z željo, da z njim znova naslovi

Mondijeve čute in jo ponovno privabi k sebi.

Pa ni delovalo. Modni je raje izbrala pobeglo veverico, ki ji

sicer vsako jutro masira živce s svojim sprehodom po drevesnih

krošnjah, kot pa svež in zagotovo dobljen košček piščančjega

mesa. Je pač lovka, kar sicer zelo cenim, toda ravno zaradi tega

se je rešitev še bolj oddaljevala.

In potem se zgodi še dodatna neprijetnost. Mondi v silni želji,

da bi premagala razdaljo od strehe do smreke, zdrsne v strešni

žleb. Glej ga zlomka, kaj pa sedaj. Iz žleba pa se potegne v

podstrešek, kar pomeni, da je izginila iz obličja strehe.

Kar zmrazilo me je. To pomeni novo strategijo reševanja. Vsa

osramočena se izpovem sosedoma, kaj se je zgodilo in ponižno

prosim, če je možen vpogled v njihovo podstrešje. Soseda sta

bila zelo razumevajoča, celo baterijo sta mi posodila, rekoč na

podstrešju je več ali manj tema in jo bom potrebovala.

Opogumljeno in polna novega optimizma se napotim na

podstrešje. Sprva sploh nisem vedela kje iskati, zato sem

nekajkrat zaklicala, Mondi, Mondi… in kmalu zaslišala cvileč

mačji glas, ki je skoraj zagotovo bil klic na pomoč, v povsem

levem kotu podstrešja. Hitro se napotim v tisti smeri in s

pomočjo baterije ter precej telesnega zvijanja najdemModni v
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ozkemprekatu podstrešja. Ko jo hočemprijeti, pa semi izmakne

in zraven prav neustavljivo joka. Le kdo bi razumel te mačke…

Kar naenkrat mi izgine izpred oči in navkljub mojemu vztra-

jnemu iskanju ter klicanju, je ne dokličem več. Cela predstava

je potekala že slabo uro, ko se odločim, da se malo spočijem

in sedem na tram sredi podstrešja. Moja glava je bila povsem

prazna. Inglej ga zlomka, kože skoraj obupam, seModniprikaže

sredi podstrešja z visoko privzdignjenim repom.

Od silnega veselja, se poženem proti njemu z željo, da jo

končno primem in odnesem iz podstrešja. Toda Mondi je bila

očitno silno prestrašena, da je na vsak moj gib odreagirala

povsem drugače kot je sicer. Hitro je smuknila nazaj v pod-

strešek in znova je bila reševalna akcija tako rekoč na začetku.

»Pa saj to ni res«, mi je šinilo čez možgane. Ja, pa še kako

bilo res. Nekaj časa sem še vztrajala, potem pa je bilo moje

dobre volje tudi konec. Napotim se po lestvi in stopnicah

navzdol in seposvetimprijetnemuklepetu s sosedoma inv tihem

pričakovanju, da mi bo morda Mondi sledila in tako našla pot

na prostost.

Po 20minutahme je začelo ponovno glodat, kaj je zMondi. Od

nikoder je ni. Ne morem več izkoriščati gostoljubja sosedov. To

je začutil tudi Franček, ki je predlagal, da bimorda lahkopostavil

desko iz podstrešnega okna, ki je brez stekla, donajbližje smreke

tako Mondi naredil leseni mostiček. »Kako velikodušno«, si

mislim, rečem pa: »Če dovolita, bi preden grem, še enkrat

preverila, ali se je zaupanje Mondi v rešitev kaj poglobilo«.

Še enkrat odidem na podstreho, kjer me pričaka Mondino

mijavkanje. Modni se je prestrašeno sklanjala nad odprtino, ki je

vodila na podstreho. Sama očitno ne bo šla po lestvi, zato sem se

odpravila navzgor z željo, da Modi tokrat privabim dovolj blizu,

da jo lahko stisnem v naročje. In res, le dvakrat jo je bilo treba

19



22 ŽIVLJENJ MAČKE MONDI

poklicati in že je bila v mojem naročju. Najprej je bila povsem

mirna in tiha, po nekaj korakih spusta pa je začela neutolažljivo

jokati, tako kot znajo to le mačke. Strah je očitno prevladal.

Še bolj sem jo privila k sebi, se hitro zahvalila sosedoma in

jo odnesla domov na varno. Najbolj sem se bala, da ni morda

dehidrirala, zato sem ji najprej ponudila vodo, nato pa še nekaj

hrane. Oboje je željno sprejela. Nato pa je našla zatočišče v v

Galovi sobi, od koder se ni premaknila cela dva dneva.
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Reševanje mačke Mondi se je tokrat uspešno končalo, kot v

kakšni »pocukrani nanizanki«. Sama pa sem začela ceniti

veverice. Sedaj, ko to pišem, sem še bolj prepričana, da tista

veverica ni mogla biti naključje, ampak rešitev na-ključ in da

je Mondi pravzaprav pokazala pot do rešitve. Le da Mondi ni

premogla toliko poguma, da bi rešitev tudi sprejela.

Toda zakon vesolja je deloval tudi tokrat. Ko si v škripcih,

vedno pride mimo nekdo, ki ti ponudi rešitev. Na tebi pa je, da

jo prepoznaš in sprejmeš. Za to pa je potreben predvsem pogum.

Mislim, da to sedaj ve tudi Mondi, saj se je precej osramočena

tiste dni sprehaja naokrog.
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Sosedova streha drugič

Če bi me kdo vprašal, kaj sem se naučila iz prve Mondijeve

“strešne epizode”, bi samozavestno odgovorila: da se bomačka,

ki se je enkrat tako prestrašila, odslej strogo držala tal. Da

bo vsako vejo, vsak žleb in vsak strešnik gledala z večjim

spoštovanjem. Mislila sem, da je bila tista veverica, celotna

reševalna ekspedicija, Majev strah pred višino, moje kobacanje

po podstrehi in skorajšnji infarkt mene, Frančka in Modni same

—dovolj veliko življenjsko opozorilo za večmilijonovmačjih let

naprej.

TodaMondi, ah, Mondi… ničesar se ni naučila. Manj kot teden

dni po prvem reševanju—manj kot teden dni! — slišim znani

mijavkajoči tenor. Tako nežen, tako mil, kot da nekdo igra

žalostinko na violino. Pogledam skozi okno, in nemoremverjeti

svojim očem. Mondi kuka izpod žleba sosedove strehe, tako

ubogo, kot bi zaigrala v kakšni tele noveli o nesrečno izgubljeni

mački, ki čaka svojo lastnico, da jo reši.

Prvi trenutek si rečem: »Ne, to zagotovo ni naša mačka.

Naša Mondi, ki je komaj preživela prejšnji teden? Nemogoče.«
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Toda glas… glas je bil njen. Tisti prepoznavni, pridušeni, rahlo

užaljeni mijav, ki pove, da se je znova znašla v godlji, ki jo je

seveda sama zakuhala.

Stopim pred hišo in jo pokličem: »Mondi! No, zdaj pa že znaš

dol, a ne?«

Vmeni je bilo še kanček ponosa. Če je lahko preživela prejšnji

teden, bo morda zdaj pokazala, da je le nekaj odnesla od cele

drame. Toda ne. Mondi je ostala tam. Enako nesrečna, enako

izgubljena, enako prepričana, da bo iz strehe prišlo odrešenje,

ne pa iz nje same.

In tako se začne drugi del sage o sosedovi strehi. Tri dni, brez

pretiravanja, tri polne dni, jeMondi vztrajala na strehi. Ne glede

na sonce, veter, noč ali jutro— tam je bila. In milo mijavkala.

Najbolj neverjetno od vsega pa je bilo, da ta dogodek ni ostal

neopažen. V našemmalemnaselju semuce poznajo. Imajo svoje

poti, svoje kode, svoje rituale. Tokrat pa je izgledalo, kot da so

organizirale pravi mačji seminar: “Kako zapustiti streho v petih

korakih.”

Vsakih nekaj ur se je kakšna mačka povzpela na njeno višino,

pogledala Mondi, elegantno sestopila po bližnji lipi, po ograji,

po smreki— in ji kazala, kako se to naredi. Ena je celo dvakrat

ponovila pot, kot pedagoginja, ki pogleda učenca in reče: “No,

še enkrat, da ne bo kakšnega izgovora.”
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TodaMondi? Ni se ganila. Bila je kot kak mali guru, ki meditira

na robu Himalaje in sprejema svojo karmo.

Edina živa duša, ki je pokazala enako mero potrpežljivosti kot

Mondi, je bil sosed Franček. On sicer ne bo priznal nikomur, še

najmanj sebi, a pravzaprav je bil tisti, ki je poskrbel, daMondi ni

stradala. Med drugim in tretjim dnem “strešnega bivanja” sem

ga enkrat opazila, kako z roko podstrešnega okna nekaj pomoli

ven.

Kasneje sem izvedela, da je na skrivaj nosil Mondi hrano—

mali priboljšek, da si ne bi nakopala še podhranjenosti poleg
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čustvene stiske. Seveda je ob tem modro pripomnil: »Ah, ne,

ne, jaz mačk ne hranim. Samo… da ne bo revica poginila tam

zgoraj.« Njegov pogled pa je povedal vse.

Tretji dan sem se vdala. Ponos, doslednost, odločitev, da bo

Mondi tokrat pa že sama našla pot dol— vse je padlo v vodo. Nič

ni kazalo na to, da bo storila karkoli razenmijavkala in čakala,

da svet reši njen problem.

Ostala je le še ena možnost. Edina. Stara, preizkušena,

ponižna prošnja sosedu Frančku. Potrkam na vrata in Franček

odpre z izrazom, ki je bil mešanica: “Sem vedel, da boš prišla”

in “Upam, da imaš načrt, ker ga jaz nimam več”. S skromnim

glasom vprašam: »Franček… bi nas spustili na podstrešje? Da

se še enkrat… no… pogajamo zMondijem.« Ni nič rekel, samo

odklenil vrata in se umaknil, kot poveljnik, ki dovoli dostop ekipi

za krizno reševanje.

Podstrešje je bilo temno, dišalo je po starih deskah, po zgod-

bah desetletij… in seveda po eni trmasti muci. Ko sem prišla

do odprtine, kjer se je skrivala, je bilo vse spet tako kot prvič:

malo joka, malo pristopa, malo umika, malo pogajanj, malo

čustvene drame. Mondi se je nekaj minut obotavljala, potem

pa se je vendarle, s tisto svojo kombinacijo ponosa in obupa,

približala dovolj blizu.

Ko sem jo končno prijela v naročje, se je začela otresati,

mijavkati, skoraj jokati od strahu — a hkrati se mi je zvila v

telo, kot da ve, da je zdaj rešena. Počasi sem jo nesla po lestvi

navzdol, Franček je modro molčal, njegova žena je pridržala

vrata, Maj pa je na dvorišču navijal kot navijač na nogometni

tekmi. In tako se je končala druga strešna saga.

Ko sva prišli domov, je Mondi spila pol posode vode, pojedla

še večerjo, in nato— čisto tipično zanjo— odšla v Galovo sobo

in spala 20 ur kotmala princeska, ki se je vrnila iz pustolovščine,
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za katero se je odločila sama, brez centimetra zdrave pameti.

In jaz sem si rekla: »Zdaj pa zagotovo ne bo nikoli več šla na

streho. Nikoli več.«

Ampak… če ste med tem branjem vsaj malo spoznali Mondi—

potem že veste, da je bila to iluzija. Sosedova streha je imela za

našo muco neko prav posebno, nerazumljivo magnetnomoč.

26



7

Sosedova streha tretjič, četrtič…

Ko človek dvakrat izkusi isto katastrofo, se mu še vedno zdi, da

gre pač za nesrečno naključje. Ko jo izkusi tretjič, začne slutiti,

da ima vesolje očitno nek skriti smisel za humor. Ko pa jo izkusi

četrtič… petič… sedmič… takrat ve, da je del serije, ki je nihče

ni naročil, a se neumorno predvaja na seznamu predvajanja

njegovega življenja.

In tako je bilo z Mondi in sosedovo streho. Po drugi strešni

ekspediciji sem si obljubila – prisegla! – da bom storila vse,

da glas Mooooondi! ne bo več odmeval po našem naselju kot

poziv na še eno reševalno dramo. Že naslednji dan je v hiši padla

resolucija: Mondi bo postala strogo hišna muca. Nikakršnih

streh, nikakršnih dreves, nikakršnih lukenj. Samo varno, toplo,

predvidljivo domače okolje.

Načrt je bil odličen. Uresničitev pa… popolna iluzija. Naša

hiša ima več izhodov, kot si jih lahko zamisliš. Terasa, pritličje,

polkna, kletna vrata, balkon, okna, ki se malenkost priprejo…

Za človeka rezila, a za mačko? Disneyland. Mondi je bila

inteligentna, iznajdljiva in obenem trmasta kot sto alpskih

kozlov. Človek bi skoraj pomislil, da je študirala arhitekturo
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in varnostne sisteme hišnih vrat.

Niminiloniti nekaj dni po razglasitvi hišne arestnepolitike, ko

je že stala – kje drugje – kot na sosedovi strehi. Milomijavkanje

pod žlebom, zmagoslavno dvignjen rep, kot da je ravnokar

osvojila Mont Blanc.

Tako so se začeli njeni redni sprehodi na streho. Včasih

dvakrat na teden. Včasih trikrat. Enkrat celo vsak dan zapored.

Za vsak izhod je imela svojo tehniko: vrata, ki niso bila dovolj

hitro zaprta, okno, ki je bilo “samomalo” priprto, balkon, kjer

je pričakala trenutek človeške nepozornosti, ali pa junaški skok

na ograjo balkona, ki jo je spremenila v izstrelišče.

In ko je bila enkrat zunaj, je imela samo eno destinacijo -

Frančkova streha.

Zakaj ravno ta? Še danes ne vem. Morda so jo privlačile

vibracije radijskih anten, ki so se šopirile v vse smeri in delovale

kot mačji klic sirene. Franček je namreč postavil cel mini

radijski observatorij, pravi tehnološki spomenik pionirskim

časom radijskih zvez In Mondi je to, kot kaže, začutila kot oazo.

Morda jo je privlačila višina. Morda razgled. Morda dejstvo,

da je tam nihče ni motil.

Ali pa, bolj verjetno, zato, ker bi bila vsaka druga muca zado-

voljna s sončno polico –Mondi pa je bila rojena za dramatične

destinacije.

Kakorkoli že, scenarij je bil vedno isti: Najprej opazim, da je

ni. Nato zaslišimmijavkajoči SOS. Pogledam ven. Se primem za

glavo. PokličemMondi, ki me ignorira kot butlerja. Potem pa

pride neizogibni del: zvonec pri Frančku.

Včasih že s takim sramom, da bi se najraje ugreznila v zemljo.

»Franček… spet je gor.« On pa, z izrazom svetnika, ki je videl

že vse:

»Pridite, pridite…«
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Sčasoma je postal naš neuradni Strešni rešitelj, čeprav tega

nikoli ni želel priznati.

Včasih je Mondi pustil dan ali dva – da jo zlommogoče mine.

Pa je ni. Včasih je minil teden dni. En cel teden! Mondi je živela

kot puščavnica. Samo žleb, nebo, veter in… ja…menda tudimalo

pomoči.

Kasneje smo izvedeli, da jo jeFranček–spetna skrivaj–hranil

na podstrehi.

»Ah, kaj pa vem,mogoče je kaj pojedla,« je rekel, ko smo ga

končno prestregli s posodico v roki. Tisti “mogoče” je bil tako

prozoren, da bi ga videla še kratkovidna zlata ribica.
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Dokler panismo razvozlali glavneuganke: kako se splohvzpenja

na streho?

Odgovor se je skrival v lipi, ki je rasla tik ob Frančkovi hiši.

Lipa je bila zanjo kot dvigalo: hop iz ograje, hop na vejo, hop na

drugo vejo, potem pa eleganten skok na streho. Ko je bila lipa

polna listov, to sploh ni bilo opazno.

Ko smo se tega končno domislili, sem samo izdihnila: »Aha.

Seveda. Mondi pa lipa. Kako nisem prej videla.« Sledil je logičen

sklep: če želimo rešiti svetovni problem “Mondi na strehi”,

moramo lipi… no… vzeti nekaj kril.
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A lipa je bila velika, mogočna in estetsko dovršena. In last

sosedov, ne naša. Tako se je začel nov niz pogajanj pri Frančku.
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Lipa dobi “ogrlico”

Ko smo po večmesečnem, skoraj detektivskem opazovanju

končno odkrili Mondin tajni vzpon na streho, sem se počutila,

kot da smo razrešili starodavni egipčanski misterij. Vse je bilo

pred očmi, pa vendar skrito. Lipa! To mogočno drevo, ki je

stoletja dajalo senco, lepoto in prijetno brenčanje čebel, je bila v

resnici Mondijev osebni žičnični sistem.

Hop na prvo vejo, potem dva mačja manevrska premika in že

se je znašla na strehi kot kraljica razgleda. Preprosto. Elegantno.

Nedosegljivo za človeške oči.

Ko smo to ugotovili, je bilo jasno: če želimo preprečiti Mondi-

jeve “strešne romane”, moramo lipi nadeti nekaj, kar bi v nor-

malnih okoliščinah nosile dame na večernih plesih— ogrlico.

Ne navadno ogrlico, ne iz zlata ali biserov, temveč pravo

odločno preprečevalno konstrukcijo, ki bo presekala mačjo

alpinistično pot. Poimenovali smo jo kar lipin zvon.

Najprej je bilo treba prepričati soseda Frančka. S temeljito

jasnim glasom semmu predstavila situacijo: »Franček, Mondi

se preko vaše lipe vzpenja na streho. Nemorem je več reševati
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izpod žlebov, s podstrešja in izpod tramov. Predlagamo, da lipi

nadenemo— ogrlico. Preprečevalni obroč. Zvon.«

Franček je nekaj trenutkov tiho gledal v lipo, potem pa se obrnil

k meni in rekel:

»Če je to edinamožnost, da se končajo te vaše…hm…reševalne

epizode, potem naj bo.«

Presenečenje je bilo popolno. Pričakovala sem pogajanja,
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razlage, izmikanja, mogoče celo predavanje o pomembnosti

dreves in njihovem dostojanstvu. A ne, Franček je samo dvignil

roke in privolil. Verjetno je tudi njemu postalo dovolj vsakod-

nevnega mačjega mijavkanja, ki je prihajalo iz njegove strehe

ob šestih zjutraj.

V akcijo je stopil Jani. Če je kdo znal iz improviziranih

materialov narediti stabilno konstrukcijo, je bil to on. Kupili

smo trdno, gladko plastično folijo, skoraj industrijsko, takšno,

na katero se ne more oprijeti niti najbolj motivirana mačja šapa.

Jani je s švicarsko natančnostjo izmeril deblo, pomeril višino

metra in pol od tal, izrezal trakove, jih spojil, utrdil, prevrtal,

preizkusil. In potem— svečani trenutek montaže.

Zvezal je obroč okoli lipe, dajal zadnje vijake in potem stopil

dva koraka nazaj, se obrnil k meni in rekel: »Evo. Lipa ima ogr-

lico. Mondi pa ima problem.« Obroč je bil videti kot velik zvon,

ki je objel deblo. Estetsko? No, recimo, da je bil funkcionalno

estetski. Efektiven? Po prvih minutah— še nismomogli vedeti.

Po prvih urah— upanje je vsekakor naraščalo. Po prvem dnevu

pa smo opazili nekaj, kar nas je skoraj razjokalo od olajšanja.

Na strehi — tišina. Ne mijavkanja, ne pridušenih klicev,

ne žalostnih opernih arij, nič. Mondi se je dvakrat poskusila

povzpeti po lipi. Poskušala je z desne strani, poskušala s skokom,

z zagonom, poskusila je celo iz kombinacije hiša–ograja–veja…

Toda ne. Lipa je imela dobro zaščito. Njena “ogrlica” je bila

neprebojna.

In tako je lipin zvon postal zgodovinski prelomni trenutek v

našem naselju. Sosedi so se začeli nasmihati, ko so hodili mimo:

»Vidite? Mondi ne gre več gor!«

Franček je pokimal:»Mir je. Končnomir.«

Jaz pa… jaz sem bila presrečna. Po mesecih akcij, lestve,

žlebov, podstrešij, solznega mijavkanja in neskončnih prošenj
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za dostop v sosedovo hišo, je bil to trenutek zmagoslavja.

Ampak povsem v redu ne bo nikoli več. Post travmatski

sindrom se pač razvije, ko tedne in mesece dni poslušaš mačje

krike s strehe. Vsakič, ko ob šestih zjutraj odprem okno in

zaslišim ptiče, se za trenutek zdrznem in pomislim, da bo

iz žleba spet pogledala ena črna glava z belim ovratnikom in

prosila, naj jo nekdo reši.

Toda ne. Lipin zvon je deloval. InMondi je ostala— vsaj nekaj

časa— trdno na tleh.

To pa je, kot boste kmalu videli, rodilo povsem nove prigode.

In te… te niso nič manj dramatične.
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Ko streha postane Mondijeva usoda

Lipin zvon— naš veličastni, doma izdelani zaščitni sistem— je

nekaj časa res deloval. Na dvorišču je zavladal mir, jutra so bila

tiha, in zrak ni bil več prežet s srhljivimi mačjimi arijami, ki so

se razlegale s sosedove strehe. Kar nekaj tednov sem se zbujala

v skoraj čudežno tišino in si rekla: Končno smo premagali Mondi

in njeno obsesijo s streho.

Toda ena stvar je ostala neupoštevana. Ključna stvar. Stvar, ki

bi jo morali omeniti že na začetku te sage: Franček ni običajen

sosed. Franček je kralj anten.

Ne takšnih malih, skromnih, skritih anten. Ne, njegov svet je

bil prepreden z velikanskimi radijskimi grabeži neba – dolgimi

aluminijastimi konstrukcijami, ki so se svetile na soncu inbrnele

v vetru. Vsaka je imela svoj smisel, svojo lego, svojo zgodbo in,

po Frančkovem prepričanju, svojo dušo.

Bil je profesionalec v kratkovalovnih radijskih vezah. Človek,

ki je o radijskih frekvencah vedel več kot Google in ChatGPT

skupaj, in ki je nekoč vzpostavil povezavo s Himalajo, kot da

kliče soseda na kavo. Antene so bile njegova strast, njegova

umetnost, njegov svet.
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Ko je torej pogledal lipin zvon— tisti naš beli plastični trak,

zapognjen okoli debla kot improviziran pas — je moral svoj

notranji glas verjetno kar močno utišati, da ga je pustil tam tako

dolgo. Nekega dne pa, povsem nepričakovano, pride do mene in

reče: »Veš, ta vaš zvon… to ni to. Preveč poceni rešitev. In lipi

ne pristoji. Sem jaz razmišljal…« Takrat sem vedela, da prihaja

velika ideja. Pri Frančku nikoli ni šlo za male zamisli.

In tako mi pove: »Zvon bi bilo treba dol vzeti. Lipa zasluži

boljšo rešitev. Jaz imam doma nekaj antenskih palic. Lahko

naredim krog okoli debla. Čvrst. Profesionalen. Natančen.

Maček pa ne bomogel čez.«

Če bi mi kdo drug predlagal, da bomo okoli lipe montirali

antenski “obroč”, bi verjetno pomislila na znanstvenofantastič

ni film. A ko idejo pove Franček— človek anten, človek streh,

človek signalov, ki lovijo pol sveta— dobi vse skupaj nekakšno

avtoriteto.

In res, zvon je šel dol. Franček pa je začel sestavljati nekaj,

kar je bilo hkrati: tehnično-sofisticirano, aluminijasto svetleče,

povsem skladno z njegovim estetskim pogledom na svet in

popolnoma nerazumljivo nam, navadnim smrtnikom.
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Okoli lipe je naredil pravi mali antenski obroč. Na vsaki strani

je bil zavarovan, trdno zacementiran v idejo, da je to sedaj res

ultimativna prepreka za mačko.

Če je lipin zvon izgledal kot improvizacija, je bila to 100 %

profesionalna, HD, radijsko certificirana mačja ovira.

Malce v dvomih ga pogledam in tiho vprašam: »Mondi ne bo

šla čez, kajne?«

Franček pokima. »Tako je. Tega ne more preskočiti nobena

mačka. Niti pol mačke.«

Ah, sladko nevedni optimizem. Prve tri ure je antenski obroč
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deloval.

Potem pa… kot po scenariju, ki sem ga že poznala, se zasliši

tisti znani, melodramatični “miiiiijaaaav”. Stopim ven. In

tam je seveda Mondi. Na strehi. Malo zmagoslavna, malo

prestrašena in popolnoma predvidljiva.

Kako je prišla gor? Kako je obšla antenski obroč? Kako je

preskočila profesionalno radijsko zaščito? Preprosto. Mondi je

odkrila novo pot: po anteni navzgor, potem pa prehodi po lipini

veji. Antena ji je služila kot stopnice. Čisto legalna Frančkova

konstrukcija je, bila po mačji logiki namenjena prav njej.

Ko sem to odkrila, sem skoraj izgubila glas. Mondi stoji tam,

na strehi, s pogledom, ki pravi: »Kaj si mislila? Da me bo nekaj

palic ustavilo?«

In tako se je začela nova doba Mondine strešne obsesije. Zdaj

ni bilo več nobene ovire. Streha je postala njen drugi dom, njeno

kraljestvo, njena najljubša razgledna ploščad, njena osebna

tibetanska planota.

Doma je bila dva dni. Potem deset dni na strehi. Potem tri dni

doma. En teden zgoraj.

Dan in pol doma. Spet zgoraj.

Soseska je že prepoznala glas:»Aha, Mondi je spet gor.«

Franček je le zavzdihnil, ko sem pozvonila. Jaz pa sem se že

lahko vnaprej opravičila, še preden sem odprla usta.

Podstrešje je postalo njen duhovni ashram. Žleb – njena

čakalnica. Streha – njeno kraljestvo. In tako sem si počasi

morala priznati: lipa, antene, zvoni, obroči… nič ne zdrži, ko

imamačka svojo usodo zapisano na strehi. In Mondi jo je imela.

To ni bila več epizoda ali navada. To je bila usoda. Mačja.

Nezmotljiva.

Trmasto začrtana v njenemmalem, srčnem, nepopustljivem

značaju. A kmalu, se bo ta usoda prepisala v novo, še bolj
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dramatično poglavje.

Kajti streha je Mondiju pomenila svobodo— a svoboda ima

lahko tudi svojo ceno.

40



10

Zavetišče? Ne, hvala

Ko se strešna saga vleče mesece in mesece, ko si že stokrat stal

pred sosedovimi vrati z najglobljim ponižnim pogledom, ko si

že stokrat rekel »Oprostite, Mondi je spet gor…«, in ko že še

preden pozvoniš, čutiš Frančkov vzdih na drugi strani— takrat

se začne krhati nekaj, kar bi v učbenikih o skupnosti opisali kot

dobre medsosedske odnose.

V našem naselju je bilo sicer vedno prijetno. Pozdravljanje,

včasih klepet, izmenjava nasvetov, kakšna šala o vremenu.

Potempa pridemuca. Ne navadnamuca, temvečMondi—mačji

Chuck Norris. In z njo cel krog ponavljajočih se dram: streha –

žleb – podstrešje –mijav – Danijela – zvonec pri Frančku.

Ljudje so jo sicer imeli radi. Nekaj časa.Približno tri epizode.

Potem je prišla četrta.

Peta. Dvanajsta. Njeni mijavkajoči koncerti ob šestih zjutraj

so že presegli raven povsem običajnegamačjega pozdrava. Ko

začnejo sosedje odpirati okna s stavkom: »A je vaš maček še kar

gor?!«, veš, da je situacija… ehm… eskalirala.

In tako sem nekega dne sedela v kuhinji, s skodelico kave in
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pulzom rahlo nad normalnim, ter si rekla: »Morda bi bilo bolje,

če… no… če Mondi najde dom, kjer ni lip, ni anten, ni streh in ni

Frančka.«

Že ta misel me je zabolela. Ampak realnost je bila glasna—

skoraj tako glasna kot Mondi, ko se je drla s strehe. Vse skupaj

je prišlo do točke, ko sem začela razmišljati o zavetišču.

Ne zato, ker je ne bi imeli radi. Ne zato, ker ne bi bila del naše

družine. Ampak zato, ker je — objektivno gledano— postala

javna strešna nevarnost, in ker nobena rešitev (pa naj je bila

narejena iz plastike ali anten) ni premagala njene notranje želje

po višini.

In tako pride dan, ko spakiram Mondi v avto. V boks. S

tresočim srcem. Vozim jo proti zavetišču—nekot kazen, ampak

kot zadnji poskus. Morda bo tamnašla dombrez streh, dombrez

lip, dom, kjer bo kdo imel več časa in več potrpljenja, kot smo

ga že izčrpali mi in celotna soseska.

Mondi je med vožnjo mijavkala. Ne tistega posebnega žalost-

negamijavka, ampak bolj jezen protest. Kot da je slutila, da se

dogaja nekaj velikega. Kot da mi želi povedati: »Ne misli, da

bom kar tako izginila iz tvojega življenja.«

Ko prispem v zavetišče, stopim v pisarno, odložim boks in jim

razložim situacijo.

Da je lepa. Da je izjemno prijazna. Da je ljubeča. Da je samo…

hm… ekstremno usmerjena v strešne arhitekture. Uslužbenka

me posluša, rahlo sklonjena nad računalnikom. Potem dvigne

pogled, me pogleda direktno v oči in reče: »Gospa… žal smo

polni. Nobenega prostora več ni.«

Niti enega.»Niti za majhnomačko? Samo eno?« »Niti za pol

mačke, če sem iskrena,« odgovori.

Tišina. Potem pa še dodatek, ki me je skoraj spravil v jok in

smeh hkrati: »Lahko pa… hm… naredimo objavo na naši spletni
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strani. O njej. Če želite. Na razdelek Oddaja mačk: nujno.«

Mondi v boksu dvigne glavo in me pogleda skozi mrežo. Tisti

pogled…Tisti poznani, veliki, rahlo žalostni krogli, ki sta rekli

več kot katerikoli uslužbenkin stavek v tej pisarni. In tako stojim

tam. Zmačko, ki ima strešno usodo. Z zavetiščem, ki je polno. Z

objavo, ki naj bi jo rešila. In s srce parajočim dejstvom, daMondi

morda sploh ne želi drugega doma.

Ko sem jo spet nesla nazaj v avto, je mijavkala manj. Videla

sem, da je utrujena.

Ali od misli, ali od vožnje, ali od mene— kdo bi vedel. Ko sem

doma odprla boks, je tiho stopila ven, se usedla na sredo dnevne

sobe…in ostala.

Nekaj trenutkov je bila tišina. In takrat sem dojela: Ni
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zavetišče tisto, ki bo rešilo Mondi. Ne nova družina. Ne drugi

ljudje. Njena zgodba — pa naj bo še tako naporna, komična,

dramatična in strešno nevzdržna— je prepletena z našo.

Mondi ni bila mačka za oddajo. Bila je mačka za vzgojo.

A kaj vse se bo zgodilo po zavetišču, to boste videli v naslednjih

poglavjih— ko boMondi spet pripravila presenečenje, ki ga ni

pričakoval nihče, niti ona sama.

44



11

Mondi gre na počitnice k babici

Po zavetiščni epizodi sem končno dojela nekaj temeljnega:

Mondi ne bo nikoli “navadna muca”. Ne bo muca, ki spi na

kavču, ki lenari na soncu, ki uživa na varnem dvorišču. Ne bo

muca, ki ji je dovolj hišna topla odeja in nežno božanje. Ne.

Mondi je bila rojena za dramo. Pour femme. Za strešne epopeje,

žlebne meditacije in podstrešne romane. Vse te zgodbe, ki so

nas kaznovale in obenem zabavale, so bile del njenega DNK-ja.

Toda pomesečnem ciklu “streha – dom– streha – streha –

streha – dom za en dan – spet streha” je bilo jasno, da moramo

drastično spremeniti okolje. Padla je odločitev: Mondi gre na

poletne počitnice k babici.

Ideja je bila preprosta. Na podeželju ni Frančka. Ni anten. Ni

lip kot naravnih mačjih dvigal. Ni podstrešja, ki ima okno brez

stekla. Ni zapletenih konstrukcij. Ni ničesar, kar bi spodbujalo

Mondino strešno obsedenost. »Mogoče bo tam pozabila na

streho,« si rečem. Mogoče bo babičin svet, poln rož, gredic,

tišine in počasnega podeželskega ritma, Mondi resetiral dušo.

Mogoče. Ampak tu je bila ena velika ovira: moja mama, ki smo

jo, odkar sta našo družino obogatila Gal in Maj, klicali babica.
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Ko sem ji prvič omenila idejo, je nastala tišina, ki jo v pogovoru

z mamo redko doživim. Nato pa pride stavek, ki je dišal po

katastrofi: »Ne. Jaz tegamačka ne bom imela v hiši. Raje pridem

jaz v Ljubljano zamesec dni in jo tam čuvam. Pa še Xeno zraven,

če treba.«

Mama, ki se je vedno bala mačjih krempljev, njihove nepred-

vidljivosti in dejstva, da maček ne uboga nikogar — je bila

iskreno pretresena ob ideji, da bi Mondi krožila po njenem
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domu. »Mami, razumi…«Začnemnežno, kot da se pogovarjamz

diplomatom.»Toni navadenmaček. To je… situacija. Mondi dela

škandal v soseski. Plezala je na streho. Dnevno. Tudi ponoči.«

Mamame gleda skeptično. »E, pa zakleni vrata. Kaj komplici-

raš. To je samomačka.«

Ah, ko bi le vedela. In tako začnem pripovedovati celotno

Mondijevo zgodbo.

Od prvega plezanja na streho, doo veverice. Od Majevega

herojskega podviga, . do zvona na lipi. Od Frančkovih anten, do

zavetišča, ki nas je zavrnilo. In do podstrešnih pogajanj, ki bi

jih lahko posneli in dobili nagrado na festivalu dokumentarnih

filmov.

Mama posluša. Najprej s tihim nejevernim izrazom. Potem se

ji obraz omehča.

Na koncu pa samo izdihne: »E, dobro… no… če je že taka

tragedija, pa naj pride k meni. Ampak samo za enmesec.«

In tako je odločitev padla. Mondi gre na prisilne počitnice k

babici.
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Mondi se vdre v zemljo

Ko sva prispeli k babici, sem parkirala čim bližje vratom —

skoraj na dvorišče, skoraj v vežo, samo da bi Mondi čimmanj

izpostavila velikemu, neznanemu svetu. Bila semprepričana, da

bo prestrašena, da bo tiho, da bo v boksu ostala vsaj še minuto

ali dve, da bi se orientirala.

Toda ne. Mondi je imela svoj plan.

Komaj sem odprla vrata avtomobila, ko se je iz boksa izstrelila

kot črna raketa z belim ovratnikom.Ni bilo časa, da bi jo prijela,

ni bilo časa, da bi reagirala, niti dihati nisem uspela. V trenutku

se je izmuznila iz mojega prijema, padla na dvorišče in šinila

naravnost pod avto.

»Super,« si mislim.»Začele sva odlično…«Z najnežnejšim

glasom se sklonim in rečem: »Mondi… no, pridiii… saj veš, da

ne bo nič hudega…«

Mondi me gleda izpod avtomobila s tistimi ogromnimi očmi,

polnimi strahu in adrenalina. Stopim na eno stran — ona se

izmuzne na drugo. Poskusimod zadaj—ona se pomakne naprej.

Kot da bi igrala mačjo verzijo nogometnega vratarja. Spretna,
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bliskovita, neulovljiva.

Po nekaj obupnihminutah si rečem: »Dobro. Naj semalo pomiri.

Grem najprej pozdravit babico.« Mislila sem, da bo ta kratka

pavzaMondi dala čas, da pride k sebi. Saj vendar ni bila navajena

takšnih pobegov. Nikoli ni bila na podeželju. Niti koraka sama v

gozdu.

Pozvonim. Babi odpre vrata, vesela kot vedno. Vstopim, ji

razložim, da je Mondi zdaj “pri njej na počitnicah” in da se bo
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vse dobro izteklo.

Čez pet minut se vrnem ven. Pogledam pod avto. Ni je. Ne na

levi. Ne na desni. Ne zadaj. Ne spredaj. Ne nikjer. V trenutkume

zaboli želodec. Ozrem se naokrog, najprej počasi, potem z vso

paniko, ki je lahko stisnjena v eno srce. Pod grmovjem—nič. V

drvarnici— nič. Za garažo— nič. Pod prikolico— nič. Ob hiši

— nič.

Babična hiša stoji tik pod bregom, nad njo se začne majhen

gozd. Tisti gozd, ki je poln dišav, zvokov, jelk, borovcev in senc.

Lep in miren za ljudi— a za muca, ki ga ne pozna? Srce se mi

zadrgne. »Ne, nebo šla vgozd…nepoznaga…gotovone…gotovo

ne…« si ponavljam, da utišam paniko. A Mondi ni bila muca, ki

bi sledila logiki.

Začne se iskalna akcija, ki je trajala polnih osem ur. Klicanje,

žvižganje, treskanje z vrečko briketov, pregledi po dvorišču, po

sosedovih vrtovih, pod prikolico, pod zložena drva…Jaz, babica,

sosedovaMarjetka, njenmož. Ni je. Ne slišimniti enegamijavka.

Nobenega šuma. Nič, kar bi dalo upanje, da je blizu.

Babi me tolaži: »Ma daj, Danijela…mačke so pametne. Sama

bo prišla. Saj veš, da pridejo.« Jaz pa s solzami v očeh, sredi

dvorišča, s telefonom v roki, ves čas gledam uro, ker vem —

moram nazaj v Ljubljano. Otroci me čakajo. Obveznosti me

čakajo. Svet se ne ustavi, čeprav bi se jaz najraje usedla na prag

in čakala do zore.

Ob pol osmih zvečer mi babica reče: »Pojdi, no. Ne skrbi.

Jaz jo bom še iskala. Bo prišla, ko bo lačna.« In čeprav je bilo

to zadnje, kar sem želela, sem se morala obrniti proti avtu, s

praznim boksom v roki in občutkom, kot da puščam del sebe

tam nekje pod hribom.

Mondi je izginila. In v tistem trenutku nisem vedela, ali jo

bom še kdaj videla.
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Mačja ugrabitev

Po tistem, ko jeMondi izginila v prvih petihminutah “počitnic”,

je nastopilo tisto najtežje obdobje — čakanje. Ko vsak klic na

telefonu povzroči trzljaj. Ko za vsak zvok v ozadju upaš, da je

mijavkanje. Ko te stisne pri srcu že obmisli, da je morda nekje

prestrašena, sama, lačna.

Vsak dan sem klicala babico. Vsak dan. »Babi, je kaj novega?«

»Ne, Danijela… nič. Ne skrbi. Ona se bo pojavila.« »Ampak babi…

« »Mačke so take. Pridejo, ko so lačne.« Te besede so bile babičin

zen. Mene pa so grizle kot molji v notranjosti želodca.

Minil je dan. Dva dni. Teden. Dva tedna. Trije tedni. Mondi

nikjer. Sčasoma sem že razmišljala, da se je morda preselila v

drug svet. V svet miši, poljan, brinovk in neskončnih travnikov.

Morda si je našla svoj teritorij, svoj svet, ki je večji od dvorišča.

Ali pa je morda že v mačjih nebesih?

In potem— nekega popoldneva— zazvoni telefon. Babi je,

glasna, zadihana, a navdušena: »Danijela, našla sem jo! NAŠLA

semMondi! Tukaj je! V hiši jo imam! Zaklenila sem jo, da ne bo

ušla!«

51



22 ŽIVLJENJ MAČKE MONDI

Jaz skoraj zavpijem od sreče: »Joj babi, super!! Končno!« V

trenutku se mi je zgrnil kamen z ramen. Srce je prvič po tednih

poskočilo. Potem pa babica nadaljuje:

»Ja, lepa je. Prav luštna. Pa ta rdeča ovratnica ji tako lepo

pristoji!«

…

Pavza. Dolgapavza. »Babi…kakšna rdečaovratnica?«»Nooo…

, taka rdeča. Z majhno ploščico. Prav paše Mondi.« Počasi

izdihnem in rečem: »Babi…Mondi nima ovratnice.« »Kako to

misliš?« »Nikoli je ni imela. Ne rdeče. Ne modre. Nobene.«

»Pa… kako? Saj sem jo pravkar ujela!«

Tišina na obeh straneh. Prva se zresnim jaz: »Babi…poslušaj…

pridem čez vikend. Da preverim.«

Ko pridem,me babi pričaka s tistim ponosnim izrazom, kot ga

imajo ljudje, ki so ujeli nekaj, česar nihče drugi nimogel. Pripelje

me do dnevne sobe in reče:»Glej, evo jo. Sem jo kar v dnevno

sobo zaprla, da se ne bo več potikala naokrog!«

* * *

In res, sredi preproge sedi… muca. Črna. Lepa. V uglajenem

sedečem položaju.

Na vratu— svetleča, nova rdeča ovratnica s ploščico. Toda ta

muca ni bila Mondi. Mondi je imela specifičen obrazek. Majhen,

skoraj trikotni smrček. Tisto nežno belo “pingvinovo” kravato

na vratu. Tisti rahlo užaljeni pogled, ki je bil njen zaščitni znak.
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Ta mačka pa… je bila podobna…precej podobna…a ne enaka.

Sklonim se, jo pogledam v oči. Babi me opazuje, dviguje brado

in reče: »No? Saj je Mondi, ne?«

Pogoltnem. »Babi… to ni Mondi.« »Kaj NI Mondi?! Kako da

ni?!« »Ker Mondi nima ovratnice… in tudi ni videti tako. Ta ima

drugačen smrček. In ploščico…« Vzamem ploščico, obrnem. Na

njej piše: Muki. In telefonska številka.

Babi skoraj pade nazaj na kavč.»Ajmemeni… ujela sem sose-

dovo mačko?!« »Ja, babi… ti si ugrab’la sosedovo mačko.«

Sledijo trije trenutki tišine. Potem pa se obe začneva smejati.
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Najprej na tiho. Potem glasno. Na koncu tako, da se babi drži za

trebuh, jaz pa za kolena.

»Nooo,« reče babi, ko pride k sebi, »vsaj nekaj sva našli.«
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Mondi čudežno najdena

Po tisti komični, a za babico rahlo travmatični “mačji ugrabitvi”,

je minilo nekaj tednov tišine. Takšne tišine, ki ni mirna, ampak

tvoja največja sovražnica.

Ko je vsak večer minil brez klica, brez mijavka, brez sledi, je

ta tišina postajala vedno težja, vedno bolj gosta.

Mineval je prvi mesec. Nič. Mineval drugi mesec. Spet nič.

Ko je minil tretji, sem si počasi – zelo počasi – začela priznati,

da se je Mondi morda res izgubila v svojem novem svetu. Da

si je morda našla drug dom. Da je morda v gozdu postala divja

muca, takšna, ki preživi sama, ki lovi, ki se skrije, ki se prilagodi.

Morda je preživela, morda ne. Misli so bile boleče, a resnične.

Babi je kljub vsemu vztrajala pri svojemmalem ritualu: vsak

večer je pred hišo postavila posodico zmlekom, vodo in kakšnim

kosommesa. »Za vsak slučaj,« je rekla. »Če pride. Katera koli.

Ni pomembno.«
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Potem pa pride nek večer, popolnoma navaden, nič posebnega,

nikakršen znak v zraku, nič, kar bi nakazovalo, da se bo zgodilo

nekaj velikega. Babi me pokliče.

In njen glas…njen glas je bil drugačen. »Danijela…pridi… pridi

čim prej…«

Srce mi poskoči. »Kaj je, babi? Je kaj narobe?« »Ne… ni

narobe… pravzaprav… nekaj je prav. Zelo prav. Mondi je tukaj.«

Za trenutek se mi ustavi čas. Ne verjamem. Ne upam ver-
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jeti.»Kaj…misliš našaMondi?« »Ja, Danijela…mislim, da je to

ona. Pridi.«

V manj kot minuti sem že v avtu. Cesta do babice se mi zdi

daljša kot kdajkoli prej.

Ko prispem, babi stoji pred hišo, z rokami v bokih in tistim

njenim izrazom, ki ga ima samo ob velikih čudežih. »Tam je…«

zašepeta.

»Pred hišo.« Stopim za njo. Sonce že tone, zadnji žarki se

lomijo skozi veje. Na tleh, ob skledi hrane, sedi muca. Majhna.

Črna. S tisto znano belo pikico na vratu. Mondi.

A ne tista Mondi, ki sem jo pripeljala k babici. Ne tista

okrogla, igriva, rahlo razvajena mestna muca. Ta Mondi je

bila… spremenjena. Izgubila je nekaj tiste svoje mehkobe. Dlaka

je bila bolj groba. Oči večje, bolj pozorne. Na levi tački je rahlo

šepala. Videlo se je. Borila se je za življenje.

Komezagleda, senepremakne takoj. Samogleda. Dolgogleda.

In zdi se mi, da se v njenih očeh odvijejo trije meseci zgodb, ki

jih nikoli ne bom izvedela. Pogledam jo in šepnem: »Mondi… si

to res ti?« Takrat vstane— počasi, previdno, rahlo šepajoč—

in naredi nekaj, česar nisem pričakovala.

Ne steče protimeni. Ne skočimi v naročje. Samo pride. Počasi,

odločno, skoraj preudarno. Kot da želi reči: »Dovolj sem se

borila sama. Zdaj sem pripravljena priti domov.« Ko jo nežno

pobožam, seneupira. Le zamijavka… tiho…utrujeno…kotnekdo,

ki je preživel bitko, o kateri ne bo nikoli pripovedoval.

Babi stoji poleg in tiho reče: »Vidiš… rekla sem ti… vse mačke

pridejo domov.« PogledamMondi, ki se mi nasloni ob roko, kot

da je nikoli ni zapustila.

V tistem trenutkuni bilo pomembno: kje je bila, kaj je doživela,

skozi kakšen gozd je hodila, kaj vse jo je strašilo, kje je spala,

kako je preživela. Pomembno je bilo samo to, da je čudežno
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—proti vsem pričakovanjem— prišla nazaj. Hujša, trša, bolj

divja…a vendar še vedno naša Mondi. Tisti večer je babica prvič

po treh mesecih zares mirno spala.

In tako se je začelo novo poglavje— babičina prevzgoja.
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Babičina prevzgoja

Ko se je Mondi po treh mesecih skrivnostnega gozdnega

potepanja vrnila na babičin prag, ranjena, shujšana in utrujena,

je babi takoj sprejela tisto odločitev, ki je zanjo najbolj naravna:

vzeti stvari v svoje roke.

Babi je, roko na srce, čez življenje vzgojila marsikaj: otroke,

vrt, sosede… tako da je bilo povsem logično, da bo poskusila

vzgojiti še eno trmasto mačko.

Ko je Mondi pristopila k skledi hrane, je babi tiho rekla:

»Noooo, ajde… zdaj si doma. In doma boš ostala.« In to ni bil

predlog. To je bila razsodba. Hišni zapor se je začel še isti večer.

Vrata so se zapirala s preciznostjo vojaške straže. Mondi je

imela dovolj odej, hrano v izobilju, toplo kuhinjo in babičine

nežne besede. Na prvi pogled raj. Na drugi pogled— sistem, ki

bi ga zavidala marsikatera kazenska ustanova.

Jutranji ritual je bil posebej impozanten. Babi vstaja ob petih.

Toliko let, da je to že skoraj znanstvena konstanta. In kdo je bil

ob petih deležen prve pozornosti?

Ne rože. Ne ptice. AmpakMondi.
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»Ajmo, moja mala, vstani, jej, jej, jej, saj si shirana!« To se je

dogajalo vsak dan.

Mondi, ki je bila prvih nekaj dni prestrašena in previdna, je v

babičinem ritmu našla novo rutino. Rutino, ki je bila…kako naj

rečem… izdatna.

Hrane na pretek. »Pa jej, no! Saj si se borila v gozdu!« Če bi
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Mondi takrat rekla, da je sita, ji babi ne bi verjela. Mačke so pač

mačke, njihov glas ne šteje. Dobila je novo stranišče — sveže

očiščeno vsak drugi dan. Posteljico ob radiatorju. Še eno pod

mizo. Tretjo na stolu. In četrto zavito v babičin star flanelasti

prt, če bi se slučajno hotela “bolj pokrit”.

Sčasoma je Mondi čisto prevzela babičin ritem. Spanje, hran-

jenje, lenarjenje. Le eno ni bilo več prisotno: streha. Ni lipe, ni

anten. Ni Frančka. Ni bilo ničesar, kar bi jo zvabilo v višave. Vse

bi bilo idealno, če ne bi začela prihajati na plan… nova težava.

Kilogrami. Najprej je bila “malce bolj okrogla”. Potem “rahlo

polna”. Potem “ima rep kot metlica, pa trup kot buča”. In

nekegadne, ko semprišla naobisk,mebabi pozdravi z besedami:

»Glej jo, kako je lepa! Čista gospodična! Se je zredila, ker je

domača!« Mondi je izgledala tako, kot da je pojedla tri kosila na

dan in dve najmanj 2 večerji.

»Babi… koliko pa ji daš jesti?« »Ma same dobrote. Pa malo

mleka. Pa malo mesa. Pa briketki. Pa salama, ker je tako lepo

prosila.« »Babi… prosila je, ker je mačka. Mačke vedno prosijo.«

»Pa naj prosijo. Če je prosila, pomeni, da je lačna.«

In tako se je začela babičina prevzgoja. Babi je prevzgajala

—po svoje, s svojo logiko, s svojo ljubeznijo, s svojo disciplino,

s svojo hrano.
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Mondi pa je postala— v trehmesecih—najbolj okrogla, najbolj

zadovoljna, najbolj razvajena različica sebe. Kazalo je, kot da ji

manjka le še daljinc za televizijo. Včasih sva jo z babico gledali

in sva skoraj hkrati rekli: jaz: »Ojoj.« , babi: »Kako je lepa!« Ja,

vse je bilo navidezno v najlepšem redu. Različne perspektive,

različne resnice. A ena stvar je bila nesporna. Mondi se je počasi,

a zanesljivo spreminjala iz gozdne bojevnice v mehko domačo

kraljico. In to je bila konec koncev— najboljša prevzgoja, kar bi

si jo lahko želela. Mondi ni več plezala po strehah.
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Kaj pa selitev v Mursko Soboto?

Babičina hiša je v tistih mesecih postala Mondin mali raj. Pa ne

raj v modernem smislu— z igračkami, steklenimi fontanami in

mačjimi praskalniki v pastelnih barvah. Ampak raj po babičini

taktirki. Babi je bila otrok druge svetovne vojne, lakote, poman-

jkanja, dela na polju, skromnosti. In te zgodbe so se poznale v

njenem odnosu do hrane, reda in discipline.

Če ni bilo hrane? »Se najde. Pa kaj boš lačen hodil, ajde, jej!«

Če ne poslušaš? »Se boš navadil. Saj smo se mi tudi.« Če je treba

kaj prestaviti? »Se prestavi, saj ni iz porcelana!« In v tem svetu

je pristala—Mondi.

Nekoč strešna bojevnica, ki je preživea grozote gozda.., zdaj

pa… babičina princesa v hišnem zaporu. A vsak zapor ima svoje

meje. In vsaka princesa ima svojo mero potrpljenja. Mondi

je sicer uživala v udobju hiše, v obilici hrane, v babičinem

neprestanem “kar jej, jej, jej”, na petih spalnih mestih in v

življenju, kjer ni bilo niti ene antene ali strehe, ki bi jo grozila.

Toda med vsem tem se je začela počasi spreminjati.

Postala je bolj občutljiva. Manj gibčna. Rahlo šepava. In
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predvsem—ni več marala, da jo kdo prestavlja kot kuhinjsko

posodo. Babi vsega tega ni opazila. Zanjo je bila Mondi pač

“mehka”, “lepa” in “močna od dobre hrane”.

In potempride tisti dan, ki ga nihče od naju ni pričakoval. Babi

se je odločila Mondi dvigniti s stola. Nežno, čisto na babičin

način — a kljub vsemu odločno, ker se pri babici stvari ne

zavlečejo: »Ajde, ajde, vstani, tu boš, ne tam!«Mondi je bila v

tistem trenutku v svojem svetu. Mirno zvita, pol sanjala, telo

rahlo občutljivo, zadnje noge morda boleče, mi to zdaj vemo—

takratpani vedelnihče. Ko jobabidvigne…Mondi zapiha. Enkrat.

Opozarjajoče. A babi ne odstopi. »Ajde, Mondi, ne kompliciraj,

samo premaknila te bom…« In v tistem—kot blisk, kot nekaj

česar Mondi nikoli prej ni naredila — ugrizne. Ne rahlo. Ne

nedolžno, ampak tako, da se babi prepadena ozre na roko in

reče: »Hudičevka me je ugriznila do kosti!« Sledi panika. Kri.
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Zjutraj pa vožnja k zdravniku, kjer babica v čakalnici vsem

razlaga: »Ni ona kriva, mačka je taka. Ampak jaz… joj, kako

boli!« Zdravniki ji operejo rano, prevežejo roko, in ker je ugriz

globok, ji dajo cepivo proti tetanusu. Babi pride domov s povito

roko in rahlo načetim ponosom, odločnost pa še vedno na

zavidljivi ravni.

Ko mi pozneje razloži dogodek, gledamMondi, ki sedi v kotu,

z očmi, ki pravijo: »Jaz nisem ugriznila babice. Mene je babica

sredi bolečine prestavila.« Čeprav odločnost ni bila Mondijev

značaj, je bilo njeno dejanje presenečenje stoletja. Nikoli —
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nikoli— prej ni bila agresivna, popadljiva ali karkoli podobnega.

Edina logična razlaga je bila bolečina, najverjetneje v zadnjem

delu telesa. Morda od gozda, morda od padca, morda od boja, ali

pa je od dolgotrajnega mirovanja pri babici in predobre hrane

staknila putiko.

Po ugriznem incidentu, tetanusni injekciji in babičinem neko-

likopretresenemdostojanstvu, je šlo nekaj dni še nekako. Potem

pa zazvoni telefon. Babi.

A tokratnezmehkimglasom, ampaks tistimglasom, ki ga ima

samoena ženskana svetu: ženska, ki je preživela povojno lakoto,

vzgajala tri generacije in zna povedati bistvo brez odvečnih vejic.

»Danijela… zdaj pa naredi nekaj s to mačko. Jaz sem je dovolj

časa gledala, pa nemoremveč. Ne bomse dala še enkrat ugriznit.

In kaj sem lahko rekla? Razumela sem jo do obisti. Mondi

je bila zanjo preveč. Babi ima rada red. Mondi pa je bila… no…

Mondi. Tako sem naredila tisto, česar sem se bala, a kar je bilo

po vseh objektivnih merilih najbolj smiselno- aktivirala sem

zavetišče in objavila oglas. Napisala sem najlepši, najbolj do-

bronameren in najbolj empatičen opis, kar jih je kdaj nastalo za

katerokoli žival: “Nadvse ljubezniva muca Mondi išče miren dom.

Izjemno topla, zvesta in občutljiva duša, ki potrebuje razumevanje

in stabilnost.”

Srce me je bolelo, ko sem pritisnila objavi. Toda vedela sem—

babica tega ni zmogla več. In Mondi si je zaslužila nekoga, ki bo

zmogel.

Oglas je deloval. Presenetljivo hitro. Na poletnem dopustu na

Krku, pod borovci, z vetričem in sladoledom, zazvoni telefon.

Ženska izMurske Sobote. Njena energija je bila topla že po glasu.

»Bi mi lahko povedali kaj več oMondi? Zmožem bi jo z veseljem

vzela. Imela bi čudovit dom pri nas.« Globoko vdihnem. Skoraj

mi zmanjka sape od mešanice olajšanja in žalosti. »Mondi je
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trenutno pri babici,« ji povem. »Moram se pogovoriti še z njo,

ampakmislim, da bo to najboljša rešitev.«

Ženska je bila prijazna, potrpežljiva, človeška. Takšne ljudi si

želiš za svojega muca. Pokličem babico in pričakujem odpor.

Vseeno je vzela Mondi pod streho, hranila jo, negovala… pa

četudi je dobila ugriz kot spominek. A babi samo reče: »Ja,

Danijela… prav imaš. Naj gre. Jaz sem svoje naredila.« To ni

bila kritika, to je bil babičin blagoslov.

Tako gospe iz Ljutomera (kasneje sem izvedela, da sta z

možem doma ravno na tisti meji med Ljutomerom in Mursko

Soboto) pošljem naslov, opis poti in njen glas po telefonu

zazveni iskreno: »Pridem čez dva dni. Ne skrbite. Mondi bo

pri nas lepo živela.«

Ko odložim telefon, prvič… res prvič… začnem tiho žalovati.

Za Mondi. Za tem, kar je bila. Za vsemi strešnimi dramami,

ki so me sicer spravljale ob živce — a so bile vendar del nje.

Rečem si: »Saj drugače pač ni šlo. Naj najde miren dom. To je

najpomembneje.«

In potem pride tisti dan. Gospa iz Ljutomera se pripelje k

babici. Prijazna, z rožami v roki za babico in priboljški zaMondi.

Pripravljena sprejeti Mondi in ji podariti novo življenje.
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In kaj se zgodi? Babi stopi ven, roke v bokih, glas jasen kot zvon:

»Gospa, ne skrbite, z mačko je vse O.K.!« Gospa se nasmehne:

»Lepo, komaj čakam, da jo vidim.«

Babi nadaljuje:»Ja, prav lepa je. Čisto v redu. Nič ji ne

manjka.« Gospa pokima, potrpežljiva. In babi, odločena kot

general:»Pravite, da joboste vzeli? Padobro, karpojdite…Mondi

je O.K. Pri meni je O.K. Vse je O.K.« Gospa zmedeno: »Ampak…

prišla sem po njo.«Babi, še bolj jasno: »Ja, saj pravim— ne dam

je. Je čisto O.K. pri meni.«
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In gospa razume. Tisti trenutek se vse razjasni: babi ni mogla

dati Mondi stran. Gospa se nasmehne, babici položi roko na

roko in reče: »Veste kaj…mislim, da jeMondi že našla svoj pravi

dom. Pri vas.«In babi… se prvič po dolgem času ne vda, temveč

ponosno pokima.

Tako se konča ta zgodba: z babico, ki trikrat, jasno in ned-

voumno, pove, da je »vse O.K.«— in gospo, ki razume, da O.K.

v babičnem jeziku pomeni: “Ne dam je. Ostala bo.”In tako je

Mondi — proti vsem pričakovanjem — ostala tam, kjer je že
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davno našla svoj mir.
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Mondi se vrne v Ljubljano

Pisalo se je leto 2019. Tisto leto, ko je babica — pri svojih

ponosnih 76 letih, s trdo hrbtenico, ki je videla že več kot pol

stoletja težkih časov, in z neomajno odločenostjo — sprejela

eno najtežjih odločitev v svojem življenju: gre v dom starejših

občanov.

Ko babi nekaj reče, se stvar premakne hitro. Tudi sistem, ki

zna biti počasen kot polž na upokojitveni kavi, je zanjo naredil

izjemo. V enemmesecu—mesto v domu. Nobene čakalne vrste.

Kot da je vesolje razumelo: babi je svojo dolžnost opravila, zdaj

je čas, da končno ona od nekoga prejme oskrbo.

Toda ena stvar je bila že od prvega dne jasna kot solza: Mondi

ne more z njo. Dom starejših občanov je imel togo pravilo

— hišnih ljubljenčkov ne sprejemajo. In babi, ki je zadnja tri

leta namenila vsak svoj danMondijinemu hranjenju, božanju,

komentiranju, vzgoji in klicanju ob peti uri zjutraj…j, e to vedela.

Globoko v sebi je vedela, kaj to pomeni.

Ko pride trenutek, da o tem zares spregovori, me pokliče.

Glas je tih, a odločen — tisti babičin glas, ki se ne da omajati.
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»Danijela… poslušaj. Čas je. Grem v dom. AmpakMondi…Mondi

mora nazaj v Ljubljano.« Pavza. »In vzemi vse. Igrače. Preproge.

Mačji WC. Hrano. Njene brisače. Vse, kar je njeno.« Še ena pavza.

»In glej, da je ne boš nikomur dala. Jaz sem jo vzgojila. Zdaj je

kulturna. Strehe ne bo več videla.«

Ta “strehe ne bo več videla” je izrekla s tako prepričljivostjo,

kot bi babi lahko dobesedno prepovedala gravitaciji, da deluje.
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Ampak kdo sem jaz, da bi dvomila v babičino prevzgojo? Tri leta

pod njenim režimom— tri leta ob petih zjutraj, tri leta pravilno

razporejenih obrokov, tri leta hišnega zapora in neskončne

ljubezni— so naredila svoje.

Mondi se je v treh letih spremenila. Ne le v obnašanju— tudi

v teži. Ko sem prišla ponjo, sem komaj prepoznala tisto nekoč

grenko-sladko, vitko strešno akrobatko. Pred mano je stala…

oziroma, bolj prav, počasi stopicljala… različica Mondi, ki je

imela: veliko okroglo glavo, še bolj okrogel trup, in rep, ki se je

zdel premajhen za novo dimenzijo telesa.

Še preden sem karkoli rekla, babi reče: »Ja, se je malo zredila.

Pa kaj. Poglej jo— lepotica. Nobene strehe več ne bo iskala. Pri

meni je postala dama.« Dama, ja.

Dama, ki je imela skoraj 5 kilogramov več kot ob prihodu.

Mondi me pogleda, rahlo povzdigne bradico in izda tih “mrr-

mrr”, ki je pomenil: »Ljubljana? Fino. Samo ne prehitro

dvigovat, še malo me boli zadnji del telesa.« Tako sem v avto

naložila: mačji WC, dve vreči hrane, eno babičino flanelasto

brisačo (ker “Mondi spi samo na tej”), in Mondi samo— lepo

zavito, okroglo, mehko, pripravljeno na novo poglavje.

Ko sem speljala z dvorišča, je babi stala pri vratih. Pokončna.

Z rokami na bokih.

In z obrazom, ki je nosil vse pretekle skrbi in vse prihodnje

želje. »Glej, Danijela… poslušaj me zdaj: “Zdaj jo pelji domov.

Pa glej, da jo pazite. In nobenih streh!«

Pokimam. Ker vem, da tega trenutka ne smem pokvariti z

resnico: da je Mondi — tudi okrogla, počasna in po babičino

vzgojena — v srcu še vedno ista muca. Muca, ki čuti strehe,

še preden jih vidi. Toda tega dne…ko sva se odpeljali proti

Ljubljani…je bila Mondi samo to: mala okrogla princesa, ki se

po treh letih vrača domov.
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Dobri stari časi na strehi

Ko se jeMondi po treh letih babičine kraljevske obravnave vrnila

v Ljubljano, smo potrebovali nekaj časa, da smo se je ponovno

navadili. Ne zaradi njenega značaja— ta je ostal enako nežno-

užaljeni, rahlo aristokratski, a vedno ljubeč —ampak zaradi

njene nove silhuete.

Sosedje niso mogli verjeti svojim očem.»To je…Mondi?!« »Ja,

ta Mondi.« »Ampak… zakaj je taka okrogla?!« »Ljubezen babice

pač redi,« sem odgovarjala, »in to zelo učinkovito.«Nekateri so

se smejali, drugi zavijali z očmi, tretji komentirali: »No, vsaj ne

bo več letala na streho.« In jaz— jaz sem tiho molila, da bi to

bilo res. Ampak… kdo sem bila, da bi dvomila v naravo?

Vonj po Ljubljani…ko se je odprlo okno. Zvok soseske, ko so

se slišali premiki sosedovih mačk, veveric v krošnjah dreves in

ježkov, ki so lomastili po listju… In Frančkova streha, ki je stala

tam, kjer je vedno stala. Kot tempelj, ki čaka svojega vernega

romarja. To je v Mondiju prebudilo nekaj, kar je babična hrana

sicer začasno “upočasnila”, nikakor pa ni izbrisala. Instinkt.

Klic. Staro navado. Strešno usodo.
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V dobremmesecu dni se je zgodilo nekaj neverjetnega. Mondi

je izgubila vse kilograme, ki jih je pridobila pri babici. Noben

dietni strokovnjak tega ne bi znal razložiti. Dnevi na dvorišču,

raztegovanje, lovljenje ptičev preganjanje vseh vrst vsiljivcev…

In potem, ko sem jo nekega popoldneva iskala, saj je ni bilo v

hiši, semzaslišala tisti stari, dobro znani, skoraj pozabljeni zvok:

milo, žalostno, opernomijavkanje z višine.

Pogledam ven. In tam je. Na istem mestu, kot da nikoli ni

odšla. Kot da ni minilo tri leta. Kot da se ni nič zgodilo. Mondi.

Na Frančkovi strehi. Glavo ima nagnjeno, rep rahlo ovit okoli

tačk, oči široko odprte— kot da je spet tista mlada muca iz leta

2015.
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Ko me zagleda, izvede še en svoj nepogrešljivi trik: priletno

»mijaaaaav«, ki pomeni: »Noooo, pridi. Daj. Reši me. Saj veš,

da ne grem dol.«In tako se je začelo novo poglavje— deja vu, ki

bi se ga sramoval tudi najboljši scenarist.

Teden dni na strehi. Prosjačenje in prošnje Frančku, če jo

lahko snamemo dol.

Klicanje, plezanje, pogajanje, “ponavljanje vaje”, vse to, kar

smo že nekoč doživeli. Potem 2 do 3 dni doma — da si malo

odpočije od lastne drame, se naje, nas malo potolaži. In potem

—ponovitev vaje. Še en teden gor. Milo mijavkanje ob vseh urah
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dneva. Franček, ki se samo obrne stran in reče: »Ja, saj sem

vedel, da bo prišla nazaj.«

In tako je Mondi ponovno začela svoj znani, legendarni cikel:

streha → podstrešje → rešitev → odmor → ponovitev. Kot da je

babična hiša, gozd, izguba, vrnitev, okroglost in celoten proces

“prevzgoje”nikoli ni niti dotaknil. Morda je res veljalo tisto

staro reklo: Kar je zapisano v mačji duši, ne izgine. Tudi po treh
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letih pri babici ne. In ko sem gledala Mondi, kako sedi na robu

strehe, z repom ovitim pod sabo, samozavestno in istočasno

rahlo izgubljeno, sem si mislila: »Dobri stari časi na strehi… so

se vrnili. In z njimi— vsa Mondijeva legenda.«
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Mondi ostane brez krempljev

Po nekaj tednih ponovnega strešnega deja vu-ja, ko se je Mondi

— zdaj spet prožna in popolnoma predana svoji strešni karieri

—vračala na Frančkovo streho z natančnostjo švicarske ure, je

bilo jasno: potrebujemo rešitev. Novo rešitev. Karkoli, samo

nekaj, kar še nismo poskusili.

In tako se je rodil največji družinski brainstorming vseh časov.

Skozi leta smo že imeli marsikaj: reševanje iz žlebov s pomočjo

lestve, zvon na lipi, antenski obroč, babičina prevzgoja, celo

kratka epizoda izgube v gozdu. Toda tokrat smo potrebovali

nekaj radikalnega.

Srečanje je potekalo v dnevni sobi, enako resno kot kakšen

strateški sestanek v veliki korporaciji. Vsak je dobil besedo,

nihče ni smel prekinjati, ideje so padale namizo kot na kakšni

hackathon delavnici.

Prva ideja: »Kaj pa če spet postavimo zvon okoli lipe?« Jani

odreagira prvi: »Sem ga že in je deloval, dokler ga ni Franček

zamenjal antenami. .Tega se ne grem več.«

Druga ideja: Gal dvigne roko, resen kot profesor na simpoziju:

»Kaj pa če jo spet malenkost… poredimo?« Vsi ga pogledamo.
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»Čebopretežka, ne boplezala na streho. Fizika je nanaši strani.«

Fizika, ja. Toda babična verzija fizike nas je stala +5 kg in ugriz,

ki je končal na urgenci. Tako tudi ta ideja odpade.

Tretja ideja: »Postavimomrežo čez dvorišče!« Odpade, mreža

bi bila videti kot gradbišče po apokalipsi.

Četrta ideja: »Naj bo samonotranjamačka.« Smeh. Tisti trpek,

»vsi vemo, da to ne bo nikoli delovalo«. Mondi je že desetkrat

dokazala, da lahko pobegne skozi vsako razpoko, ki jo vidi ali si

jo izmisli.

Peta ideja: »Naj nekdo govori s Frančkom, da podre lipo.« Ni

šans.

Potem pa pade ideja. Tiha. Skromna. Na prvi pogled neumna.

Na drugi— genialna. »Kaj pa če… ji ostrižemo krempeljčke?« V

trenutku vsi utihnemo. Pogledi se srečajo.

Končno nekaj, kar še nikoli nismo poskusili. Nekaj, kar ni

drago, ni komplicirano in ni v nasprotju z naravo. In dejstvo je

—maček pleza zmočjo krempeljcev. Brez njih… bimorda… ostal

na tleh? In tako padeta odločitev in akcijski načrt.

Takoj grem v trgovino za male živali in kupim: mini škarjice

za nego krempeljčkov, poseben piling za blazinice, razkužilo,

vitaminski sprej … in skoraj kupim še lak za nohte (smeh).

Ko pride čas za izvedbo, se družina zbere kot kirurgi pred

operacijo. Mondi leži na kavču, nič hudega sluteč, in mi jo

obkrožimo. Gal drži odejo. Maj pazi, da ne uide. Jani prinese

škarjice. Jaz— jaz sem “glavni izvajalec”.

In tako vse štiri Mondine tačke ostanejo brez krempeljčkov.

Ne povsem, seveda— samo lepo negovani, zaobljeni, skrajšani.

Estetsko.Pravilno.Nič drastičnega, samo profesionalnomačje

pedikuriranje.

Mondi nas ves čas gleda s tistim svojim značilnim izrazom:

»Oprostite, kaj točno počnete z mano?« Ko končamo, se dvigne,
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odkoraka in nas zapusti z najlepšo možno kombinacijo ponosa

in zamere.

In potem začnemo čakati. Dan 1: Mondi zunaj, igra se v travi.

Strehe—ni. Dan 3: Mondi opazuje lipo. Poskusi, odneha. Dan 7:

Modni mirno spi na dvorišču. Dan 14: Že dva tedna brez strehe.

Družina slavi zmago kot po osvojitvi svetovnega pokala. Objemi,

navdušenje, trkanje s kozarci.
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Ampak… vsak od nas ve tudi drugo plat: to še nič ne pomeni. Je

to res konec strešne kariere? Ali pa je Mondi samo potrpežljivo

čakala, da se ji krempeljčki spet obnovijo in začnenovopoglavje?

In z nami vred je čakala tudi ena oseba: Franček. S pogledom, ki

pravi:»Videli bomo. To je Mondi.«
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“Mami, na strehi je črn maček”

Po epizodi s striženjem krempeljčkov— ki je bila bolj uspešna,

kot bi si kdorkoli upal napovedati — je v hiši zavladal nov

red. Mondi je ostajala doma. In ne samo doma — postala je

skoraj zgledna meščanka. Na svojemmehkemmačjem kavču je

preživljala dopoldneve kot kakšnamala gospa v penziji: malo

spančka, malo čiščenja, malo raztezanja, malo prelaganja tačk,

malo gledanja skozi okno.

Še bolj presenetljivo pa je bilo to, da se je z Xeno ponovno

zbližala. Ni bilo več rivalstva, ne ljubosumja, ne tihih mačjih

bojev. Ne, njun odnos je postal… skoraj prijateljski. Včasih sta

bili kot dve stari dami, ki se delita kavč; drugič kot timmačjih

lovk, ki skupaj nadzirata — koga drugega kot — naš akvarij.

Vsako jutro so bile iste scene: Xena opreza,Mondi se plazi, ribice

se delajo, kot da ne opazijo prežeče nevarnosti. Mačja igra

brez pravih žrtev (hvala bogu za debelo steklo), a z ogromno

dramatike.

In potem je bila tu še hrana. O, hrana. Velika Mondijina rene-

sansa. Če je Xena začela jesti — je Mondi že pihala. Tako je dala

Xeni vedeti: »Tole bo treba prepustit šefici.« Čeprav sta imeli
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ločeni posodi, se je Mondi izurila v dvehmaster trikih: Najprej

izprazni Xenino skledo, ker je vse tuje vedno bolj zanimivo, šele

nato gre prežvekovat v svojo.

Ko smo jima večkrat istočasno postavili hrano in vsaka stopila

do svoje skodele, se ni dosti spremenilo. Mondi je pogledala

Xeno s tistim zimzelenim izrazom: »Daj, premakni se. Vsi vemo,

da se boš, tako ali tako.« In Xena — čeprav bojevnica, lovka,

amazonska princesa — se ji je prostovoljno umaknila. A Xena

se ni dala prikrajšati. Če Mondi ni pustila hrane v posodi, jo je

našla drugje: ptiči, miši, slepiči, žuželke vseh vrst, enkrat celo

veverica (še danes ne vem, kdo je bil bolj šokiran—veverica, mi,

ali morda Xena sama). Tako sta živeli — v novem ravnotežju,

vsakodnevnih ritualih, malih bitkah in redkih zavezništvih.

In potem pride tisti dan. Tisti, ki ga ne pozabiš. Zgodaj

zjutraj zaslišim Majev glas iz kuhinje. Ni bil običajen “kje so

kosmiči?” glas. Bil je glas fanta, ki je pravkar videl nekaj

nezaslišanega.»Mami! Mami!!! MAMI, NA FRANČKOVI STREHI

JE ČRNMAČEK!!!«
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V trenutku semi je ustavilo srce. Ker te tri besede— črnmaček in

streha in Franček—so vmeni sprožile potres. »O ne,« si rečem,

stečem k oknu. »Ne, ne, ne, ne… Mondi je spet gor. Pa ne še

enkrat. Jaz tega ne zmorem več.«

A nekaj je bilo… čudno. Preveč čudno. Ni bilo mijavkanja.

Nobenega tistega otožnega, zapuščenega, opernega klica, ki

ga Mondi vedno uporabi, ko obstane na strehi. Nobene panike.

Nič. Le tišina. In maček— res je bil črn— kakomirno sedi na

robu strehe, kot da tam živi od nekdaj.

Izostrim pogled. Še bolj. Se nagibam skozi okno.Pogledam

od bližje. »Maj… to ni Mondi.« Maček je bil črne barve, ja. A

86



“MAMI, NA STREHI JE ČRN MAČEK”

njegov obraz… povsem drugačen. Brez bele pikice pod brado.

Brez Mondine “pingvinove kravate”. Brez njenega posebnega

rahlo užaljenega izraza. In potem šok št. 2, MAČEK JE ZLEZEL

DOL. Z lahkoto. Z eleganco. Kot akrobat. Kot muca, ki zna biti

na strehi in zna sestopiti.

»Mami?« Maj me gleda. »Če to ni Mondi… kdo je pa potem

to?« Skrivnostni črni maček je v trenutku izginil na sosedovo

dvorišče, kot da je bil le strešni duh, na hitrem obisku. In jaz

stojim tam, sredi kuhinje, s kavo v roki, s srčnim utripom 180,

in šepnem: »Hvala bogu. Mondi tokrat ni gor…« Še isti trenutek

pogledam za kavč - in tam je. Mondi. Zvila se je v svojo mehko

kepo, s povsem jasnim sporočilom: »Ne bom jaz več taka nora.

To je zdaj delo za druge.«

V tistem trenutku sem dojela: nekateri časi so res minili. In

tudi streha ima očitno nove stanovalce.
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Boj za jabuzi

Rdečo sedežno blazino sem kupila z zelo jasnim namenom.

Ne zaradi barve. Ne zaradi dizajna. Ampak zaradi užitka.

Takšnega pravega, večernega, skoraj meditativnega užitka, ko

se po dolgem dnevu zlekneš pred televizijo, se blazina pod teboj

počasi ulije, prilagodi vsakemu ovinku telesa, vsakemu kolenu,

vsakemu križu, ki je imel tisti dan že preveč dela. Jaz temu ne

rečem blazina .Jaz temu rečem Jabuzi.

Prva dva dni sem uživala brez konkurence. Raztegnjena.

Sproščena. Z občutkom, da sem sprejela eno najboljših živl-

jenjskih odločitev zadnjih let. Potem pa nekega večera stopim v

dnevno sobo, vklopim televizijo, se že skoraj ritualno pripravim

na zlitje z Jabuzi blazino—in tam…na sredini…razpotegnjena

kot kraljica…leži Mondi. Ne ob robu. Ne v kotu. Nič diskretnosti.

Na sredini. Brez možnosti pogajanj.
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Najprej poskusim nežno z zelo mehkim glasom. »Mondi… no…

malo se premakni…« S konico prsta jo rahlo dregnem.Samo

toliko, da nakažem: to je moje. Mondi odpre eno oko. Počasi.

Zelo počasi. In takrat se zgodi nekaj, česar do takrat še nisem

videla. Zapiha. Ampak ne tisto običajno, opozorilno pihanje. Ne.

To je bilo pihanje z globino, z zgodovino, z vso mačjo zamero,

zbrano v enem samem izdihu. Pogleduje me. Napihne se. In še

enkrat zapiha.

Stojim tam vsa presenečena. Skoraj užaljena. »Aha,« si

mislim. »Tako se bova šli.« In tako se začne vojna za Jabuzi.
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Najprej verbalna. Jaz jo prepričujem. Ona ignorira. Potem

taktična. Jaz se poskusim vsesti na rob. Ona se razširi. Potem

fizična. Jaz jo rahlo premikam, ona praska po zraku — čisto

simbolično, ampak dovolj jasno. Sledilo je smrčkanje, pihanje,

zamrznjeni pogledi… Tihi dvoboji, kjer nihče ne želi popustiti.

Nekaj časa sva kot dva sumoborca na rdeči blazini. Vsaka čaka,

da bo druga naredila napako. Vsaka je prepričana, da ima prav.

Ampak jabuzi je velik in utrujenost še večja. Po nekaj minutah

intenzivne mačje-človeške diplomacije se obe začneva umirjati.

Jaz se usedemna enkonec. Ona se zvije na drugega. In potem…se

zgodi nekaj povsem nepričakovanega. Tišina. Toplota. Blazina

se prilagodi obema.

Mondi se raztegne, jaz se raztegnem. Ona globoko zavzdihne.

Jaz tudi. In tako—

brez zmagovalca, brez poraženca, brez razglasitve lastništva

— zaspiva. Vsaka na svojem koncu Jabuzi blazine. Ona s tačko

čez rob. V tistem trenutku sem razumela: nekaterih bitk se ne

dobi. Nekatere se samo deli. In Jabuzi… Jabuzi je postal še ena

zgodba oMondi. Še danese si ga nesebično deliva…
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Umetnost prilizovanja

Ko se je Mondi dokončno ustalila v Ljubljani, brez strešnih

ambicij in z jasno določenim teritorijem (Jabuzi, kavč, kuhinja,

hodnik in še nekaj skrivnih točk), se je v njej prebudila nova

strast. Ne strehe. Ne gozd. Ne hrana — vsaj ne prvenstveno.

Ljudje. Mondi je postala prava diplomantka v umetnosti prilizo-

vanja. Ne amaterka. Ne navdušenka. Profesionalka.

Kdorkoli je prvič stopil v našo hišo, ni imel niti najmanjše

možnosti, da bi ostal neopažen. Mondi je imela svoj protokol.

Natančen, preizkušen, brez napak.

Kot mačja verzija diplomatskega sprejema. Najprej faza

opazovanja. Sedi v ozadju.

Opazuje. Merí energijo. Preverja, ali gre za nekoga, ki razume

mačji rod— ali pa bo treba uporabiti težjo artilerijo.

Če je ocenila, da je obiskovalec potencialno vzgojljiv, se je začel

obred. Prvi krog. Tiho. Diskretno. Kot duh. Drugi krog. Bolj

tesno. Z rahlim dotikom repa. Tretji krog. Že skoraj neizogibno.

Če še nisi opazil — si bil v težavah. Četrti in peti krog. Z jasnim

sporočilom: »Tukaj sem. Jaz semmačka. Zdaj je tvoja dolžnost,

da me opaziš.«
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Če je obiskovalec do takrat že iztegnil roko, ga je Mondi

nagradila s popolno predstavo: drgnjenje ob noge, glavo pod

dlan, počasen “mrrrr” in pogled, ki pravi: končno, človek z

razumevanjem.

Če pa tudi po petem krogu ni bilo reakcije, potem se je Mondi

odločila za drugo fazo. Zaletavanje z glavo. Nežno, a vztrajno. V

koleno. V stegno. V meča. Kamorkoli je dosegla. In če tudi to ni
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zaleglo— kar se je zgodilo redko, a se je— je Mondi uporabila

zadnje opozorilo. Ugriz. Ne boleč. Ne agresiven. Ampak dovolj

jasen, da si ga zapomniš za vse življenje.

Takrat so se obiskovalci zdrznili, pogledali dol in vzkliknili:

»Auuu! Kaj pa je to?!« In jaz, že navajena, sem mirno rekla:

»Opozorila sem te.« Vse sem opozorila.

Vedno. Preden so sezuli čevlje, preden so se usedli, preden

so sploh dobro vstopili v prostor: »Če pride Mondi… jo pobožaj.

Takoj. Ne ignoriraj je, ker to ni dobra ideja. «Nekateri so se

smejali. Drugi so zamahnili z roko: »Ah, saj znam zmačkami.«

Ja, do tistega dne. Po prvem “incidentu” so se hitro učili. Mondi

je imela neverjetno visoko uspešnost prevzgoje odraslih ljudi.

Nekateri so jo po obisku celo hvalili:

»Veš… od zdaj naprejmačke jemljemdrugače.« InMondi? Ona

je bila od vseh najbolj zadovoljna. Ležala je na sredini prostora,

kot kraljica po sprejemu delegacije, in z rahlo priprtimi očmi

nadzorovala svet. KerMondini bila lemuca. Bila je ambasadorka

mačjega rodu. In vsak obiskovalec je bil njen študent.
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Mondi ­ fitnes trenerka

Pri nas doma se dan pogosto začne precej športno. Gal telovadi.

Maj telovadi in meditira In telovadim tudi jaz. Vsak po svoje,

vsak s svojim ritmom, vsak s kakšnomišico, ki se vedno oglasi

ravno takrat, ko misliš, da si že v formi.

In Mondi? Mondi ne telovadi. Mondi trenira druge. Njena

prisotnost pri jutranji telovadbi je tako zanesljiva, da bi jo lahko

uvrstili v urnik. Ni pomembno, ali je ura šest ali osem, ali gre

za raztezanje, sklece ali tek — ko se začne gibanje, se pojavi

tudi ona. Tiho. Natančno. Kot osebna trenerka brez licence, a z

absolutno avtoriteto.

Pri Galovih sklecah je bilo še posebej zanimivo. Gal se spusti

na tla, zavzame položaj, popolnoma osredotočen. Prva skleca,

druga, tretja… vse teče gladko. Potem pa pride trenutek, ko

se dvigne v najvišji položaj, drži telo napeto in zadržuje dih.

In takrat nastopi Mondi. Ne skoči nanj. Ne sede mu na hrbet.

Ne. Mondi se počasi sprehodi pod njim. Kot po hodniku. Kot

po tunelu, ki je bil očitno narejen prav zanjo. Ko pride pod

njegov trebuh, ga z repom—mehko, natančno in popolnoma

preračunano— požgečka po trebuhu. Gal zmrzne. Moč izgine.
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Roke popustijo. »Mami…« izdavi, ko se sesede na tla, »to je

nelegalno.« Mondi se medtem že usede ob stran, zadovoljna, z

repom elegantno ovitim okoli tačk. Jasno sporočilo: ravnotežje,

koncentracija in notranji mir— vse to moraš imeti.

Ko telovadim jaz, imam povsem drugačen občutek. Kot da

Mondi ne želi motiti vadbe, ampak telovaditi z mano. Ko delam

raztezne vaje, se mi priplazi zraven in se raztegne v isti smeri.

Če se sklonim, se skloni tudi ona. Če se raztegnem po blazini,

se raztegne čez polovico moje. In če se ustavim — se ustavi

tudi ona. Potem pa pride faza, ki ji pravimo kenguručkanje. Ko

delam vaje na tleh, se Mondi začne premikati gor in dol pomeni.

Najprej tačka. Potem druga. Potemmajhen skok. In še en. Kot

da preverja, ali sem dovolj stabilna platforma. Včasih imam

občutek, da mi želi povedati: »Glej, jaz delam svojo verzijo. Ti

pa kar nadaljuj.«

Maj ima svojo zgodbo. Ko teče na tekaški stezi, Mondi najprej

sedi ob strani in opazuje. Zelo resno, kot sodnik in kot nekdo, ki

ocenjuje tehniko, tempo in vzdržljivost. KoMaj konča, se ustavi,

obriše pot in stopi dol… se zgodi nekaj povsem neverjetnega.

Mondi zasede stezo. Stopi nanjo. Se postavi na sredino. In se

uleže.
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Točno tam, kjer je prej tekel Maj. Kot da bi hotela reči: »V redu.

Zdaj pa jaz.« In tam ostane. Popolnomamirna. Z zaprtimi očmi.

Z izrazom profesionalke, ki ve, da je opravila svoje.

Če jo poskušamo odstraniti, se ne premakne, celo zapiha. Če

jo pokličemo, odpre eno oko in se zvije še bolj udobno. Od takrat

naprej vemo: vadba se pri nas ne konča, ko se ustavi ura. Konča

se, ko Mondi odloči, da je konec.

Mondi ni motnja. Je metoda. Je dodatna obremenitev. Je test

koncentracije. In predvsem— je smeh, ki pride ravno takrat, ko
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si najbolj resen. Če se ne pojavi pri telovadbi, nekaj ni v redu. Ker

brez nje trening preprosto ni popoln. Mondi ni več samomuca.

Je fitnes trenerka s posebnimi tehnikami. In noben program ni

varen pred njenim repom.
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Jani, mačji vratar

Mondi ima eno zelo posebno lastnost. Mondi odkar je zapustila

strehe, ne mijavka. Ne takrat, ko je lačna. Ne takrat, ko hoče

pozornost. Ne takrat, ko stoji pred prazno skledo in te gleda, kot

da si največji zločinec tega sveta.

Mijavka samo v dveh primerih: če ji kdo stopi na rep in to

povsem nehote, ali če jo kdo podreza v zadnji del telesa, ki je po

njeni gozdni ekspediciji očitno ostal občutljiv.

Takrat se iz nje iztrga kratek, presenetljivo glasen zvok, ki te

takoj spravi v slabo vest. Bog ve, kaj se je v tistemgozdudogajalo.

Bog ve, s kom se je borila, kam je padla, kaj jo je poškodovalo. O

temMondi nikoli ni govorila. In verjetno tudi nikoli ne bo.

V vseh drugih situacijah pa je bila — tišina. To pa je Janija

spravljalo ob pamet. Jani je človek reda, sistema in pravil. In ena

od stvari, ki jih res ni prenesel, je bila situacija, ko mačka stoji

pred vrati in samo gleda. Ali sedi ali leži, ali zgolj obstaja.

»Kako naj pa jaz vem, kaj hoče?« je govoril. »Najmi vsaj pove!

Naj da znak!« Mi smo se že navadili. Mondi gleda proti vratom

— pomeni: odpri. Mondi sedi pri vratih— pomeni: odpri zdaj.
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Mondi leži pri vratih— pomeni: zamudil si.

Ampak Jani je zahteval komunikacijo. Jasno. Razumljivo. Vsaj

približno človeško. In tako je postavil pravilo: »Če hoče noter

ali ven, naj to pove.« Najprej smo se smejali. Kako naj mačka, ki

ne mijavka, kar naenkrat začne govoriti?

Po nekaj dneh opazimo nekaj nenavadnega. Mondi pride do

vrat. Se ustavi. Pogleda v Janija. In potem— odpre usta. Na

stežaj. Popolnoma jasno. Vidno. Zelo zavestno. Ampak…brez
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glasu. Popolna tišina. Jani jo gleda. Ona gleda nazaj. Usta odprta.

Tišina. »A… si to ti ravnokar… mijavknila?« Tišina. Usta se

zaprejo. Naslednjič isto. In naslednjič. In naslednjič.

Tako se je rodil tihi mijav. Odpiranje ust brez glasu. Kot mačja

pantomima. Kot nemi film. Kot da bi Mondi rekla: »V redu. Če

že hočeš znak— evo ga. Več ne dobiš.«

Jani pa je postal mačji vratar. Vsakič, ko Mondi pride do vrat,

jih odpre, ker znak je bil dan. Tihi. Dostojanstven. Popolnoma

Mondijev. In še danes je tako. Mondi stoji pri vratih. Odpre usta.

Brez zvoka. Jani vstane iz stola. Odpre vrata. Brez vprašanj. To

je njun dogovor. Brez glasnosti, brez drame, brez razlage. Ker

Mondi ne potrebuje glasu, da pove, kaj hoče. Dovolj je, da odpre

usta.
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Čisto malo zaključka

Ko zapreš to knjigo, se zgodbe ne končajo. Samo utihnejo. Tako,

kot zna utihniti Mondi – brez mijava, brez hrupa, brez razlage.

Ostane pa občutek. Tisti tihi, vztrajni občutek, da si bil priča

nečemu, kar ni bilo nikoli mišljeno kot velika zgodba, pa je to

kljub temu postalo.

Dvaindvajset življenj ni dokaz nemirnosti, ampak trdoživosti.

Zgodbe ne govorijo o tem, kako zabavno je imeti mačko, temveč

o tem, kako se življenje izmika našim poskusom nadzora. O

tem, da nekatere zgodbe nočejo biti vzgojene, popravljene ali

dokončno razrešene. Hočejo biti samo preživete.

Mondi nas je učila s streho, z gozdom, z izgubo, z vrnitvijo, z

uporom, s prilizovanjem, s tišino. Naučila nas je, da pripadnost

ni lastništvo. Da ljubezenni vednoudobna. Inda se včasihnajveč

pove ravno takrat, ko se ne reče nič.

Če je ta knjiga karkoli, je opomnik, da je življenje sestavljeno

iz drobnih epizod, ki jih pogosto jemljemo kot nadlogo, kasneje

pa jih imenujemo spomin. Da so odnosi – tudi tisti z bitji, ki

ne govorijo – pogosto bolj jasni kot človeški. In da nekatere
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duše pridejo v naše življenje zato, da nas malo premaknejo iz

ravnotežja.

Mondi je še tukaj. Ne kot junakinja, ne kot simbol. Kot mačka.

Z repom, s tačkami, z belim ovratnikom in s tihimmijavom. In

čeprav ima za sabo dvaindvajset življenj, v resnici živi samo eno.

Takšno, kot ga znajo živeti le mačke – povsem svoje.
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